構(gòu)一個阿嬤（Another garndma,外婆）

前言，不知道為什么，我媽媽家長輩的稱呼都跟人家不一樣，比如舅舅叫“阿舅舅”（這個我之前寫過）而我的外婆叫“構(gòu)一個阿嬤（讀音）”我從那個音跟情境猜想，是another grandma的意思，所以形成了這篇故事奇怪的名字。我猜一切的根源可能是我外婆是受日本敎育的（臺灣早前有一段時間是日本殖民地）。關于我外婆精采的生平，年輕時候的事是聽我媽講的，晚年的事則是我親身經(jīng)歷的

01

我的外公在我媽很小的時候就過世了，他有個很奇怪的名字叫“阿告（臺語）”

“馬英九的九嗎？”我問我媽

“不是，小狗的狗”臺語“九”跟“狗”同音

“怎么會取這么奇怪的名字？”我問

“不知道，那時候我還小”

外公過世之后，外婆擔負起養(yǎng)大三個小孩的責任（我媽我姨我舅）

聽說她在基隆港賣走私煙酒（臺灣煙酒那會兒是公賣的，日本政府轄下，但是我記得我小時候煙酒仍是公賣，國民黨政府設有“公賣局”，后來才解禁的）

我媽說外婆會說五國語言（我只聽過她說日語，斯拉斯拉，講得很流利）

“啊伊嘸夠嫁哦（她沒有改嫁嗎？）”我問我媽

“黑是琳這代才有蝦米離緣，對郎造，卡早嘸（是你們這一代才有什么離婚，不顧家庭跟別人走之類的，以前沒有”奇怪，我怎么想起電影麥迪遜之橋。

我出生以后，完全沒看過我媽說的外婆強悍的樣子，

只覺得她是個虔誠的佛敎徒，一天到晚拜拜拜

那時候他們住在臺北市廈門街的老房子里，小時候我常去

我媽說這房子是外婆圍的，不知道是不是像鰲拜圈地一樣？我一直沒搞清楚怎么圍？

反正我有記憶房子就已經(jīng)在那里了，而且很破

是阿姨在民權(quán)西路（捷運民權(quán)西路站附近）買了房子，他們才離開廈門街（后來聽說廈門街拆遷了，阿姨領了一筆補償款，想分給我媽，我媽沒有拿，因為她覺得外婆都是阿姨在照顧，她不應該拿。舅舅？我舅舅去世得早，這里頭沒他什么事）

如果你覺得“哇，地鐵旁邊的房子耶，應該很貴吧”那你就錯了

那是間老公寓三樓的房子，地鐵是后來才有的

我的童年有很多時間在那里度過

因為我姨家有錄放影機，有任天堂，我常常帶我同學去玩

我長大了，外婆老了

媽媽帶外婆去榮總（榮民總醫(yī)院）看醫(yī)生，醫(yī)生說外婆有老年癡呆癥

那個時候可不像現(xiàn)在，老年癡呆癥沒那么流行

所以老年癡呆癥我接觸得很早

我只能說，沒那么簡單

外婆生病以后，媽媽很自責（我媽就是這么個什么責任都往自己身上攬的人）

所以就常常跑到民權(quán)西路看外婆，幫她打掃衛(wèi)生什么的

我只要有空就會跟她去（那個時候我已經(jīng)上班了）

民權(quán)西路樓下有個警衛(wèi)，我常常送他煙

每次我去他都會告訴我一些情況

“阿嬤今阿日構(gòu)造出去阿，琳阿姨甲帶回來A（你外婆今天又跑出去，你阿姨帶她回來的）。按奈不是辦法”門衛(wèi)說

我跟我媽踩著破舊的樓梯上三樓

一推開大門，就聽見外婆在哭喊（聽門衛(wèi)說半夜喊到鄰居都抗議了）

“我哪A這老歹命.....”外婆嘶喊著，問她哪里不舒服她又講不出來

客廳沒有開燈，外婆躺在沙發(fā)，佛桌上兩盞紅色燈光閃呀閃，我覺得好恐怖喔

不久后外婆就過世了

我在二殯（第二殯儀館）看她的遺容

“啊那A山甲按奈（怎么會瘦成這樣）”我對旁邊的媽媽說

然后外婆的遺體被冰到手腳都無法伸直，又瘦，整個狀態(tài)非常糟糕

回家后我一直做惡夢

后來沒去參加她的葬禮

媽媽跟我又來到民權(quán)西路，媽媽說幫外婆整理一些東西，不要的扔一扔

我站在客廳一直望著佛桌上的那兩盞閃動的紅光，并發(fā)抖著

媽媽問我怎么了，聽說我沒有回答（這是我媽說的，我事后對這件事情居然毫無記憶）

媽媽帶我去恩主宮收驚（外婆最常去拜拜的地方）

仙姑收完驚告訴我們，我有事情未了，把我們都嚇了一跳

媽媽帶我去外婆的塔位處，邊拜邊念

“攏自己A子孫阿，不好按內(nèi)甲驚（都是自己的子孫后代，不要這樣嚇他）”

02

今天來到天祥寶塔看媽媽

自從媽媽過世以后，阿姨打算把外婆也移到天祥寶搭

“伊卡甲意琳媽媽（她比較喜歡你媽媽）” 阿姨說。據(jù)我了解，我媽從小替外婆照顧阿姨跟舅舅，跟外婆感情比較好。但是，在這場合說這個...

“姨，恩吼黑白共拉，進嘛攏神阿（姨，不要亂說話，現(xiàn)在都是神仙了）”我拉拉阿姨的衣角說

下山之后，阿姨請我吃Buffet,說是我提醒得對。

說實話，只是怕被外婆打屁股而已

（僅以此文獻給在天堂的外婆，祝愿她不再有煩惱，愿恩主公祖阿甲伊保庇）