連著幾個(gè)周末都在外地工作，晃眼就到月底的27號(hào)，想著之前對(duì)外婆承諾的“我一定每個(gè)月都回來看你一次”即將失效，心里滿是愧疚感。

給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：“哪位？！”

我見過很多人的爺爺奶奶，無一不是因?yàn)槁犃ο陆?，所以無論別人說話還是自己說話都是大嗓門，但唯獨(dú)外婆是例外，她的大嗓門由來已久，小時(shí)候每次聽到外婆喊自己就心慌，現(xiàn)在隔著電話聽起來顯得中氣十足非常健康。

我十分抱歉地對(duì)外婆說：“外婆，最近周末都比較忙，這個(gè)月不能去看你了?！?/p>

外婆說：“沒關(guān)系，那你打算什么時(shí)候回來呢？”

“下個(gè)月，一定回去看你。”

“今天幾號(hào)??？”

“27號(hào)了?！?/p>

“那你是1號(hào)還是2號(hào)回來??？”外婆問得特別自然。

我突然那么一愣，說實(shí)話，對(duì)于外婆即時(shí)的反應(yīng)，我常常分不清楚是她幽默感太強(qiáng)，還是因?yàn)樾睦锎_實(shí)是那么想的。因?yàn)橄胛?，所以希望我能盡快回去？還是覺得這個(gè)笑話說出來，我仍然會(huì)像當(dāng)年一樣哈哈大笑，然后對(duì)外婆說：“你不要逗我啦。”

自從外婆的年紀(jì)過了80歲之后，我越來越分不清楚外婆的幽默了。她83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，席間充斥著我和好朋友開的各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

女性朋友說：“你們?cè)趺磥砟敲赐?，我一個(gè)人坐在這里等你們很尷尬好嗎？”

我們回答：“你化那么濃的妝坐在這里，你怕別人花一百塊就把你帶出去是吧？”

外婆立刻“哈哈哈，哈哈哈”。

頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，后來聽著聽著感覺不妙，然后我試探性地問外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了??？”外婆特別自然地回答：“本來就很好笑嘛?！蔽铱粗Σ[瞇的樣子，仍將信將疑。很多長輩到了這個(gè)年紀(jì)，我對(duì)于他們說的每句話都畢恭畢敬，容不得自己一點(diǎn)玩笑的心態(tài)。

外婆剛到北京時(shí)我開著車帶著她四處兜風(fēng)。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說是離我近。

外婆坐在車?yán)锟粗本┟恳蛔邩牵瑔栁遥骸斑@是干嗎的，那又是干嗎的？”

我不知道怎么回答這樣的問題，因?yàn)闊o數(shù)次我經(jīng)過北京這些大樓時(shí)，我都會(huì)問自己：那么多樓，那么多空間，那么多人，他們究竟每天都在做些什么？

這個(gè)世界，我理解得并不多。然后我說我也不知道，然后抱怨干嗎要起那么多樓。然后外婆就會(huì)哈哈笑起來說：“當(dāng)年那么少人，那么少房子，我活得這樣?，F(xiàn)在那么多房子，那么多房子，我還是活得一樣。你說多那么多東西有什么用嘛?！?/p>

外婆說完這一段，我忍不住看了看她。外婆就像個(gè)懷春少女面對(duì)眾多相親者般，低聲細(xì)語對(duì)閨蜜說出自己心底的那點(diǎn)小心思，我特有體會(huì)地附和著她：“我也覺得，要那么多樓干嘛?！?/p>

她繼續(xù)微笑著看著車窗外，過了一會(huì)外婆突然很疑惑地對(duì)我說：“你看，又是一輛2號(hào)車，為什么我們總是遇到這輛2號(hào)車？”

“2號(hào)車？”我順著外婆的眼神看著車的右側(cè)，一輛出租車正在并行。

“哪里是2號(hào)車？外婆你看得清車?yán)锏木幪?hào)？”我很詫異。

“你看嘛，那么大一個(gè)‘2’貼在它的窗戶旁邊嘛！”外婆指給我看。

我仔細(xì)一看，那是每輛出租車上都會(huì)貼的標(biāo)識(shí)“每公里收費(fèi)2.00元”，那個(gè)“2”被印得老大。于是外婆就把所有的出租車都當(dāng)成了2號(hào)車。

外婆就是這樣，什么都問，什么都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來沒有發(fā)過脾氣，對(duì)我總是笑嘻嘻的。

這樣的外婆并不大大咧咧，反而很心靈手巧。媽媽說：“小時(shí)候，我和其他四位舅舅姨姨的衣服鞋子都是你外婆一個(gè)人縫制的。對(duì)，還包括你的?！?/p>

“我的？”

“你小時(shí)候不是穿過你小姨的衣服嗎？那些也都是你外婆一手縫制的?！蔽覌屢荒樧院溃z毫沒有察覺我受重創(chuàng)的內(nèi)心——我小時(shí)候穿過的帶蕾絲花邊的衣裳果然是我小姨的童年服裝?。。。?！難怪我一度那么那么娘?。。。?！

那時(shí)，中國的鎢礦業(yè)發(fā)達(dá)。外婆帶著全家生活在全國都有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義就是站在傳送帶旁邊把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來。后來，外公當(dāng)選了鎢礦的黨委書記，組織說為了照顧外婆，把外婆從選工調(diào)動(dòng)到了電話接線員的崗位上。說是照顧外婆，其實(shí)是為了讓外婆有更多的時(shí)間照顧家里，以解放外公照顧家庭的時(shí)間。

由于父母是醫(yī)務(wù)人員的緣故，常常夜里加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會(huì)哭著跑到醫(yī)院，在病房走廊上一頓大哭，誰都攔不住，那時(shí)的我4歲，父母沒辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。

因?yàn)橹牢遗鹿聠?，所以外婆上班就?huì)帶著我，絕不會(huì)扔下我一個(gè)人。任我在電話接線間里胡來——比如我常常把各種線拔出來，插到不同的孔里，她仍是樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復(fù)原位。后來我就不讓她看著我亂來，而是讓她轉(zhuǎn)過身數(shù)二十下亂弄一氣，然后再看外婆把正確的線插回正確的位置——現(xiàn)在想起來，這簡直就QQ游戲連連看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以80好幾的高齡仍然如此靈動(dòng)且冰雪聰明，一定與我當(dāng)年對(duì)她連連看的培訓(xùn)密不可分。

因?yàn)檫@樣每天都和她粘在一起，所以誰都不能取代外婆在我心里的地位，當(dāng)然我也絕對(duì)不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來表弟出生了，我很愛表弟，所以當(dāng)外婆帶他的時(shí)候，我也會(huì)一直在旁邊跟著，外婆每次哄好表弟之后，就會(huì)回過頭來和我對(duì)視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那么在意她對(duì)我的關(guān)心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關(guān)心。

其實(shí)每次她回過頭看我的時(shí)候，我都特別開心，特別特別開心，雖然我裝作滿不在乎，但是如果有一次她沒有按時(shí)看我一眼，我就會(huì)非常難受，情緒跌到谷底，之后再怎么喚也喚不回來。

有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因?yàn)闆]有叫我，我故意不進(jìn)屋，故意不吃飯。后來小舅出來喊我，我也是蠻不情愿地跟著進(jìn)了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺得外婆已經(jīng)不在意我了，表弟已經(jīng)完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們都問我怎么了，我都搖頭，什么都不說。外婆走過來也問我怎么了，我頭扭過去，仍然什么都不說，唰，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。

外婆看我什么都不說，默默地嘆了一口氣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然后反反復(fù)復(fù)一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什么我要叫你外婆?！比胰硕笺蹲×?，不明白我的意思。

小舅跟我解釋：“因?yàn)榫司说暮⒆咏芯司说膵寢尵褪悄棠贪?，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆?！?/p>

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因?yàn)橥馄?，有個(gè)外字，我不要這個(gè)外字，我不是外面的?。。。?！”我真是咽著鼻涕眼淚上氣不接下氣說出這么一長串，哭得天花亂墜，卻‘轟’的一下把所有人的笑穴給點(diǎn)了，哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈哈。我一看他們笑得那么厲害，我哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行?！?/p>

這件事情是后來外婆告訴我的，我都不敢追問任何細(xì)節(jié)，因?yàn)槿魏巫穯柖际菍?duì)自己的諷刺啊。外婆回憶起來的時(shí)候眼里帶著向往的閃爍，她說：“小時(shí)候你一直跟著外婆，后來你去讀大學(xué)了，又去北京工作了，現(xiàn)在我們一年都見不到兩面，幸好那個(gè)時(shí)候我們一直在一起的啊?！?/p>

我聽得懂外婆的意思，我長大了，回到她身邊的機(jī)會(huì)就更少了。我向她保證，我一定會(huì)爭取更多的時(shí)間來陪她的。

直到三個(gè)月前。媽媽給我打了一個(gè)電話，話還沒說兩句，然后就在電話里哭了起來，她說：“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有接，我覺得不對(duì)就去外婆家找她，打開門才發(fā)現(xiàn)外婆腦血栓倒在客廳里幾個(gè)小時(shí)，動(dòng)也動(dòng)不了……”說著泣不成聲。

我的頭“嗡”的一聲就炸了，外婆住院了？？？

我語無倫次，不知道該問什么問題，最后憋出一句：“那現(xiàn)在呢？”

現(xiàn)在已經(jīng)度過危險(xiǎn)期了，清醒了，認(rèn)得出我們，但是說不了話了。

不知怎的，我那一刻并沒有因外婆不能說話而難過，反而我突然覺得自己好幸運(yùn)，起碼外婆還認(rèn)得我。

連夜，我趕回了湖南，心急如焚。

從公司去機(jī)場的路上，從機(jī)場去高鐵的路上，從高鐵回家鄉(xiāng)的路上，往事一幕又一幕在眼眶里打著轉(zhuǎn)，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

還好，上次她來北京，去了長城，游了故宮，看了水立方。

我想起那時(shí)，我問外婆：“外婆，從北京回湖南，我給你們買機(jī)票回去吧？”

她問貴不貴??？我說不貴，打折特別便宜，我擔(dān)心的是你高血壓是不是不能坐?。磕憧指邌?？

她說：“我沒有坐過飛機(jī)，你讓我坐我就坐。”像個(gè)孩子。

從長沙回郴州的路上，媽媽給我電話，語氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡直神了，不僅神智清醒，而且說話也恢復(fù)了，你等一下，外婆要跟你說幾句?！?/p>

然后外婆的聲音就在電話里出現(xiàn)了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報(bào)她的病情讓我不要擔(dān)心，我在這邊接著電話無聲地落淚。

“不要擔(dān)心”四個(gè)字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時(shí)候帶我，她對(duì)我的父母說不要擔(dān)心我。等我讀完大學(xué)開始北漂之后，她總對(duì)我說不要擔(dān)心她。

有時(shí)候，不要擔(dān)心確實(shí)是一種安慰。有時(shí)候，不要擔(dān)心只是不想添麻煩。

我知道外婆不想給我添麻煩。

她喜歡每天打開電視，到處找有沒有我負(fù)責(zé)制作的節(jié)目。

她從不主動(dòng)給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲不到一下她就能接起電話。

每次我給她打完電話，我媽就會(huì)打電話過來表揚(yáng)我，說外婆特別開心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享其喜悅。

外婆的病情恢復(fù)神速，我便承諾之后每個(gè)月都一定要回湖南看她一次。因?yàn)檫@樣的近距離接觸，我才更了解了外婆。一次回去的時(shí)候，我問照顧她的阿姨她在哪兒，阿姨說外婆在衛(wèi)生間洗澡，我看衛(wèi)生間是黑的，正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時(shí)候從來不開燈，怕浪費(fèi)電。

我的火躥上來了。立刻在外面把衛(wèi)生間的燈打開，然后用命令式的口吻對(duì)里面說：“外婆，如果以后你洗澡再不開燈，我就不來看你了。”

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開就是了。”

后來，以及現(xiàn)在的我，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何威脅她。

如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不開空調(diào)，我就不去看她了。

如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。

其實(shí)，大概從她80歲開始，我又變成了那個(gè)心里滿是心思，只能自說自話的小男孩了。

比如打電話時(shí)，我不敢說自己想她了，我怕她會(huì)更想我。

比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。

我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒了。

劉同，傳媒人、作家，曾出版《誰的青春不迷?！返茸髌?。微博ID：@劉同