英格蘭國王亨利一世雖然私生子女眾多，但嫡出的只有一子一女。按當(dāng)時的制度，只有嫡出可以繼位。

偏偏唯一的嫡女馬蒂爾達(dá)嫁給了神圣羅馬帝國皇帝海恩里希（英語即亨利）五世，做了皇后，不在家；唯一的嫡子威廉也早早出事故死了。

亨一開始思考讓外甥斯蒂芬繼位，還是讓庶長子第一代格洛斯特伯爵羅伯特繼位，或者自己再生一個。但這時候，皇帝駕崩了，馬皇后作為膝下空虛的寡婦回了娘家。

亨一明白了，這不就是現(xiàn)成的王位繼承人嗎？于是安排她改嫁了故太子的小舅子安茹伯爵世子若弗魯瓦，也安定諾曼底的南境。此后她仍然自稱皇后，懶得自稱伯爵夫人；這一年她25歲，小丈夫才13歲；他們聚少離多，關(guān)系不好，分分合合，但也生了兩個兒子，皇后為了生次子還差點(diǎn)沒命。

若弗魯瓦繼位后，稱若弗魯瓦五世。但亨一和他翁婿關(guān)系惡劣，既希望女兒平穩(wěn)繼承，又提防女婿奪權(quán)；1135年底亨一駕崩的時候，皇后和若五在安茹，不在諾曼底隨侍。

雖然若五和皇后第一時間進(jìn)軍諾曼底，但這時候皇后懷上了第三個孩子，又遭到諾曼和安茹貴族的叛亂。

這就給了野心家可乘之機(jī)。

一格倒是沒想自立，但斯蒂芬想。身為表兄，他不顧自己曾宣誓效忠皇后，突破了一格的海岸封鎖，搶先趕到倫敦，又有弟弟溫徹斯特主教亨利站臺，亨利說先王臨終已經(jīng)后悔自己的遺命。然后他們就開始籌備斯蒂芬的登基大典。

斯蒂芬并非家中長子，上面還有大哥吉約姆和二哥蒂博特，他們的母親阿德拉長公主也還在世。但吉約姆早已被母親廢黜，失去了資本，布盧瓦伯爵蒂博特四世同時也是香檳伯爵蒂博特二世才是一家之主。諾曼人覺得長幼有序，應(yīng)該擁戴蒂四。

然而，得知斯蒂芬即將登基后，諾曼人就拋棄了蒂四——他們只希望有一個新君，這個人不一定非蒂四不可，既然斯蒂芬已經(jīng)要上位了，他們再抬舉蒂四就成了鬧分裂。

1136年皇后生下第三子后，尋求教宗依諾增爵二世的支持，但沒有結(jié)果；若五對諾曼底只有侵?jǐn)_，沒有占領(lǐng)意圖。

斯蒂芬也回到祖產(chǎn)，尋求二哥和法國國王路易六世的支持，一起對付若五和皇后；最后還和若五簽訂了和約，花錢買和平。而皇后沒拉過來的依二，被路六拉過去了。

同時，其他人也沒閑著：皇后的舅舅蘇格蘭國王大衛(wèi)一世不講武德，出兵伐喪，占領(lǐng)了卡萊爾、紐卡斯?fàn)柡推渌饕獡?jù)點(diǎn)，迫使斯蒂芬親自率軍迅速北上，和大一王對王，達(dá)成臨時的妥協(xié)。

南威爾士也發(fā)生了叛亂，1137年斯蒂芬甚至放棄了鎮(zhèn)壓。

盡管如此，但斯蒂芬仍然大體穩(wěn)住了局面，被證明是一個合格的君主，皇后也只能認(rèn)命。

但是轉(zhuǎn)機(jī)來了——1138年，一格也背叛了斯蒂芬，宣布起兵支持自己的妹妹皇后；若五一看有機(jī)會，也重新入侵諾曼底；大一也南進(jìn)到約克郡，宣布要為外甥女作主。

這就考驗(yàn)斯蒂芬的應(yīng)變能力了。

斯蒂芬的反應(yīng)很快：先擺平英格蘭，再擺平諾曼底。所以，他先派也叫馬蒂爾達(dá)的王后也是布洛涅女伯爵從娘家布洛涅帶船前去肯特，從一格手里收復(fù)關(guān)鍵港口多佛；派一小部分家庭騎士北上抵御蘇格蘭，而且的確打敗了蘇軍，但北方的大部分地區(qū)仍然淪陷。

斯蒂芬也不閑著，御駕親征，首先向北進(jìn)攻，攻下赫里福德和什魯斯伯里，然后向南前往巴思，未能攻克布里斯托爾，只能在附近劫掠。

由于一格一直留在諾曼底想等待妹妹親臨，沒有支持英格蘭本土的叛軍，多佛只能向王后投降。

1139年，皇后一伙已經(jīng)有了諾曼底的大部分地區(qū)，準(zhǔn)備渡海殺回本土了。同時，皇后找教宗討說法，但敵對方卻拋出猛料，說皇后的母親蘇格蘭公主、先王后當(dāng)過修女，所以皇后的繼承權(quán)不作數(shù)。

最后雖然皇后覺得自己撬動了斯蒂芬自稱的合法性，但教宗并沒有改變主意。

經(jīng)過一番波折，皇后終于在繼母阿德麗薩王后的支持下登陸阿倫德爾，一格負(fù)責(zé)開疆，皇后負(fù)責(zé)留守。

這時候，斯蒂芬也迅速行動，圍攻阿倫德爾。但阿倫德爾很堅(jiān)固，不好攻打，于是城外的表兄殺不進(jìn)去，城里的表妹也殺不出來。

這時候王弟亨利出來說話了：我們的主要敵人是一格，而不是皇后，在需要牽制一格的時候，頓兵堅(jiān)城之下絕非上策，不如……

結(jié)果，斯蒂芬和皇后簽訂了休戰(zhàn)協(xié)議，護(hù)送皇后一行去和一格團(tuán)聚了，問就是騎士精神，好男不和女斗。

于是，皇后在娘家有了地盤，站穩(wěn)了腳跟，對都城倫敦也形成了威脅，雙方打得有來有回，亨利還想談和，一格也代表皇后出席談判，但斯蒂芬的代表卻不肯講和。

1141年，轉(zhuǎn)機(jī)又來了：第四代切斯特伯爵拉努爾夫二世和斯蒂芬翻臉了，斯蒂芬圍攻他的林肯城堡。一格趁機(jī)與四切聯(lián)手反擊。斯蒂芬見敵軍騎兵占優(yōu)，便命令自家軍隊(duì)下馬組成步兵，結(jié)果先勝后敗，連自己都被俘虜了。

擒賊先擒王，斯蒂芬都落網(wǎng)了，皇后覺得自己贏了，她親自接見了對方，然后把他關(guān)在布里斯托爾城堡，然后尋求教會支持自己加冕為女王；斯蒂芬的弟弟亨利也服軟了，移交國庫，在宗教界積極配合皇后的工作。斯蒂芬自己也認(rèn)命了，決定宣布廢除臣民對自己的宣誓效忠。

皇后自稱女王，并準(zhǔn)備前往倫敦加冕。然而，王后卻在附近，人心惶惶。最后，倫敦人愣是起事反對皇后，皇后倉促逃到了牛津。

這時，路六已死，新君路易七世不想延續(xù)和蒂四、斯蒂芬兄弟的同盟，因此和蒂四關(guān)系緊張，蒂四因此無心他顧，若五表示既然如此，諾曼底我就不客氣了。

斯蒂芬的封臣們擔(dān)心自己在英格蘭和諾曼底的產(chǎn)業(yè)沒有保障，紛紛叛投皇后。

混亂中，各地開始自己鑄造硬幣，王室的權(quán)威崩潰了。

而亨利也很快轉(zhuǎn)回支持自己的親兄，并因此被皇后和一格圍困在溫徹斯特的主教城堡；而王后也得到來自倫敦的新部隊(duì)的增援，前去溫徹斯特會合自己的小叔子，從而反包圍了皇后，皇后雖然逃離，但后來又被打敗，本人勉強(qiáng)逃走，但一格被俘了。

王后需要丈夫，皇后也需要兄長，于是雙方交換俘虜。這下，斯蒂芬這邊重新有了支持，亨利也開會支持他重新加冕為王并且與四切和解，皇后的加冕成了泡影。不過英國歷史上不曾加冕的國王不止一個，她也算當(dāng)過女王了。

1142年，一格去諾曼底幫妹夫若五鎮(zhèn)場子，斯蒂芬卻趁機(jī)圍困了皇后的牛津。牛津本來有城墻和伊西斯河保護(hù)，但斯蒂芬突然渡河，皇后第二次陷入包圍。

幸運(yùn)的是，這仍然是一座堅(jiān)固的城堡，斯蒂芬決定常駐，慢慢把守軍耗死。

年底，守軍便投降了，但斯蒂芬卻沒能抓到皇后，因?yàn)榛屎蟠┲咨路谘┨斓难谧o(hù)下，從后門溜走了。

此后，雙方陷入了僵持，由于對方騎兵占優(yōu)，斯蒂芬差點(diǎn)二次被俘，四切也再次背叛。但皇后這邊也遇到了波折，一格去世了，一部分人參加十字軍去了。

隨著時間的推移，小孩也長大了?；屎蟮拈L子亨利（區(qū)別于斯蒂芬的弟弟）開始入局，若五也開始培養(yǎng)這個長子。1147年，安茹世子找了一支雇傭兵入侵英格蘭，卻沒錢付工資，皇后竟然也以沒錢為由拒絕救場，最后竟然是斯蒂芬大發(fā)善心付了錢讓他平安返回，連史學(xué)界都看不懂這是什么劇情。

皇后占領(lǐng)了具有戰(zhàn)略意義的德維茲城堡，但因?yàn)槌潜w屬有爭議，新的教宗安日納三世也來攪局，以開除教籍為要挾，迫使皇后離開，回到諾曼底治所魯昂，把城堡丟給了兒子。卻也僅僅是左右換右手的做樣子，安茹世子也是拖了很久才交出城堡。

此后，皇后便在諾曼底當(dāng)家，若五則派人去羅馬活動，后來夫婦又和路七結(jié)好，獲得了路七的支持。

1151年，若五意外去世，世子便繼位為安茹伯爵；而1152年，斯蒂芬也失去了幫過他大忙的妻子馬王后。

1153年，安茹伯爵再次入侵英格蘭，并且贏得了一些支持，而且這時候，他和斯蒂芬雙方都已經(jīng)懶得再打仗了。

最后雙方就此和解：斯蒂芬死后，王位由安茹伯爵繼承。

對此最不滿的當(dāng)然是斯蒂芬的在世長子，也是路七的妹夫布洛涅伯爵尤斯塔斯四世。他覺得雙方還沒在戰(zhàn)場上分出勝負(fù)，怎么就這樣草率結(jié)束了呢？

沒多久，尤四去世了，一說因?yàn)榻俾咏虝饬颂熳l，一說是失去儲位傷心而死。對他的為人，史料的記載兩極分化。

此時斯蒂芬尚有女兒瑪麗和幼子威廉，但連喪妻兒之后，斯蒂芬已經(jīng)無心再讓局勢復(fù)雜化了，既然已經(jīng)立了安茹伯爵這個太子，便沒有必要再強(qiáng)行把親生的威廉往火坑里推。

這王位，本來就不該是我的，自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨？

1154年，斯蒂芬駕崩，安茹伯爵繼位，是為亨利二世，即后世所稱的金雀花王朝的始祖。史稱的“無政府時代”也就此結(jié)束了。

皇后終究沒能當(dāng)上女王，只當(dāng)了國王的母親。和早已在1137年去世的姑媽阿德拉公主一樣，丈夫不是國王，就不能稱太后。不過這不影響她的名字被列在兒子前面。

她晚年退居魯昂自己的朝廷，試圖調(diào)停長子亨二與次子若弗魯瓦的不和，但若弗魯瓦仍然兩次叛兄，直到1158年突然早逝；小兒子威廉雖然得到亨二授予的大量英格蘭領(lǐng)地，但因?yàn)榛槭卤淮笾鹘掏旭R斯·貝克特反對，也逃到魯昂投母，皇后試圖調(diào)停也無果，威廉于1164年含恨而死。

1167年，皇后駕崩，其墓碑上的碑文是：“她的出生、婚姻和后代為她帶來榮耀：這里沉睡著亨利的女兒、妻子和母親”。

皇后會說法語、德語和拉丁語。英格蘭人對她的評價是：太外國化、太傲慢。因此她終究沒能成為一個服眾的女王，或也間接導(dǎo)致了此后幾百年，英格蘭都壓根沒有讓女主登基的念想。

至于斯蒂芬的家族，威廉早逝，已經(jīng)出家的瑪麗被迫還俗傳承血脈，后來子孫綿綿，旁支血脈后來也融入了英王室，主支則融入了哈布斯堡王朝。