“死，是一門藝術(shù)，所有的東西都是如此。我要使之分外精彩。”——西爾維婭·普拉斯

也許我該用“一個(gè)天才作家的隕落”，來(lái)形容普拉斯的死亡；然而對(duì)于普拉斯本人而言，死亡只是她精心設(shè)計(jì)的一個(gè)場(chǎng)景，是她向這個(gè)無(wú)聊的世界告別的儀式，是華麗的謝幕，就像她的詩(shī)歌，給人熱烈地痛，久久不能忘懷。直到多年后，當(dāng)她的后輩的后輩談起她，還是如此地傷痛，無(wú)法釋懷。

對(duì)于想掌控一切的人類，生和死都是可怕的，因?yàn)椴皇苷瓶亍Ｎ覀儾恢雷约簽槭裁磿?huì)來(lái)到這個(gè)世界，又是怎樣來(lái)到這個(gè)世界；我們也無(wú)法預(yù)測(cè)我們將會(huì)在什么時(shí)候、什么地方、以什么樣的方式，離開(kāi)這個(gè)世界。

但生不可控，死卻可以自己選擇。

如果活著，不能擁有自由；那么選擇死亡，也許是一種解脫的方式。盡管我不贊成自殺，但普拉斯的選擇，只能尊重。

和她才華橫溢的詩(shī)集《巨人》《愛(ài)麗兒》相比，我更喜歡她唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《鐘形罩》，不僅在美國(guó)文學(xué)史上留下了光輝的一頁(yè)，被視為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之一，更是她自己生活的寫照。

《鐘形罩》雖是虛構(gòu)小說(shuō)，但內(nèi)容真實(shí)地可怕，以至于普拉斯只敢用筆名發(fā)表，害怕小說(shuō)中的人物描寫太過(guò)真實(shí)，會(huì)對(duì)她身邊的人產(chǎn)生不好的影響。

普拉斯的母親就曾說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)不是女兒真實(shí)思想的體現(xiàn)，是神經(jīng)錯(cuò)亂的表現(xiàn)。雖然她愛(ài)普拉斯，但卻無(wú)法理解她，或者說(shuō)也不愿理解她。

普拉斯被推崇為女權(quán)作家，然而在《鐘形罩》中，我只看到一個(gè)內(nèi)心敏感而脆弱的少女，絕望而無(wú)助的活著。

“因?yàn)椴徽撟谑裁吹胤健喆装迳?，還是巴黎、曼谷的街頭咖啡館里——我都像罩在同一只玻璃鐘形罩瓶之下，呼吸自己的酸腐之氣，備受煎熬?！?/span>

天才都是孤獨(dú)的，在這個(gè)世上找不到知音。

《鐘形罩》中的天才少女埃絲特·格林伍德，擅長(zhǎng)讀書(shū)、寫詩(shī)，獎(jiǎng)學(xué)金拿到手軟，最討厭的物理、化學(xué)課，隨便學(xué)學(xué)就是A，在紐約上時(shí)尚雜志的封面，天天過(guò)著紙醉金迷的生活，然而她厭倦這樣的生活。

一定會(huì)有人說(shuō)，聰明的女生不漂亮，錯(cuò)，埃絲特身材高挑、貌美如花，普林斯頓大學(xué)的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)生向她求婚被拒。

看似美好的生活，突然轉(zhuǎn)了彎——作家培訓(xùn)班沒(méi)有錄取她，以為唾手可得，結(jié)果卻落選了。這嚴(yán)重打擊了天才少女敏感的神經(jīng)，她開(kāi)始認(rèn)為自己不適合寫作，頹廢、衣著邋遢，周圍的人都認(rèn)為她神經(jīng)錯(cuò)亂了。

其實(shí)，我認(rèn)為她是正常的，只是思維方式與眾不同。她不換衣服，因?yàn)樗X(jué)得每天換來(lái)?yè)Q去很麻煩，與其穿了還要脫，不如不穿不換，反正也不與人接觸。

可是母親不是這么想的，鄰居不是這么想的，連醫(yī)生也不是這么想的。母親以愛(ài)的名義，把她送去看醫(yī)生；醫(yī)生以治病的名義，把她送進(jìn)了電椅。

那一年，盧森堡夫婦被送上了電椅處決；那一年，天才少女埃絲特·格林伍德被送進(jìn)了電椅治療。完全相反的目的，由同樣的媒介完成，電椅奪取了盧森堡夫婦的性命，電療刺痛了格林伍德的肉體和神經(jīng)。

我無(wú)論如何都無(wú)法想象，電擊帶來(lái)的痛苦，能治療人的精神疾??！然而直到今天，仍然有愚昧的父母，打著“為你好”的旗幟，把孩子送去接受電擊治療。

可憐的天才少女飽受摧殘，正在這時(shí)，好心的資助人出現(xiàn)了，把她送到了一家醫(yī)療條件先進(jìn)、環(huán)境優(yōu)美的私人精神病醫(yī)院。

溫柔美麗的女醫(yī)生取得了埃絲特的信任，少女的病也在一天天恢復(fù)，就在她對(duì)于康復(fù)充滿希望時(shí)，女醫(yī)生背叛了她，突然送她再次接受了電療。

人生就是這樣無(wú)情，你身邊的人，在乎的不是你的感受，而是其他和你不相干的東西。在血緣上，有人和你相連；在精神上，沒(méi)有人能和你感同身受。

普拉斯在小說(shuō)中借用埃絲特的嘴，講述了她自己經(jīng)歷的絕望、黑暗、自殺未遂，乃至最后的慢慢康復(fù)。在小說(shuō)中埃絲特最終從鐘形罩中走出來(lái)，恢復(fù)了正常的生活，但普拉斯也留了句伏筆：也許某天鐘形罩又會(huì)出現(xiàn)，這也成了作者本人在小說(shuō)出版后三周自殺的暗示。

普拉斯的死，讓她的丈夫受到了輿論的譴責(zé)。休斯的出軌，是不是導(dǎo)致了普拉斯的自殺，我們不得而知。但在小說(shuō)中埃絲特對(duì)于男友的討厭，就是因?yàn)樗贿吅桶＝z特談戀愛(ài)，一邊又和女招待相好，男人的不貞，對(duì)普拉斯是沉重的打擊。

大約也就是因?yàn)槿绱?，普拉斯才被后世推崇為女?quán)作家，然而她追求的不過(guò)是最基本的人與人的平等。

普拉斯死后，她的作品極其暢銷。她不曾預(yù)知自己會(huì)獲得普利策獎(jiǎng)，然而就算是知道，她也是不屑的，她的精神世界比普通人都更為廣闊，感知更為豐富和敏感。

正如日本的太宰治，在不斷尋求自殺中，靈感迸發(fā)，寫出大量精彩的文學(xué)作品。普拉斯的日記顯示，她的經(jīng)前綜合征發(fā)作時(shí)，也是她創(chuàng)作的巔峰時(shí)，痛苦會(huì)激發(fā)她的想象力，讀者享受了，作者卻在受難。

我們生活在鐘形玻璃罩中，自知或不自知，活著，對(duì)普拉斯這樣的天才，實(shí)在是一件很無(wú)聊的事。天才們大多敏感而多愁善感，這個(gè)世界對(duì)于她們就是一個(gè)噩夢(mèng)。但愿普拉斯去的世界沒(méi)有鐘形罩。

霧翳凝結(jié)一面鏡子

映照自己，在風(fēng)中緩慢消失

我，并不是更好的母親。

——西爾維婭·普拉斯

一本書(shū)，就是一個(gè)世界；打開(kāi)一本書(shū)，和我一起漫游新世界。

-作者簡(jiǎn)介-

夕茜，私人定制留學(xué)生涯設(shè)計(jì)師，喜歡讀書(shū)，專注于書(shū)評(píng)薦書(shū)?？赏瑫r(shí)關(guān)注頭條號(hào)、豆瓣賬號(hào)：簡(jiǎn)慢人生。