|
“如果你現(xiàn)在過得順風(fēng)順?biāo)蔷拖葎e理我。” 這不是什么名人金句，是我曾經(jīng)一位好友對(duì)我說的——彼時(shí)他失業(yè)在家，我得知消息后給他QQ留言，他回復(fù)得十分冷硬。 好巧不巧，當(dāng)時(shí)我也剛剛從一份工作辭了職，于是，沒好氣地回復(fù)：同樣剛失業(yè)，你愛理不理。 最后，我倆約著酕醄大醉了一頓，也吹牛逼也迷茫，然后揮手再見，此后雖然各自柳暗花明，但也因?yàn)榉N種原因，斷了聯(lián)絡(luò)。 最近看《我的天才女友》的時(shí)候，我常常想起他。 他的個(gè)性很像莉拉，堅(jiān)硬、冷漠、神秘，極有才華。而我曾經(jīng)就是他身邊的埃萊娜，怯懦、自卑、有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒他、試圖過模仿他——他對(duì)于我的意義，正如莉拉之于埃萊娜——是人生某個(gè)時(shí)期的一面黑色魔鏡，替我照出了“我究竟想要什么”的答案。 所以，不難理解《我的天才女友》在豆瓣被打出了9.4的高分，這一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的、幾十年前意大利村莊的故事，令無數(shù)中國(guó)觀眾流下熱淚——如果你出生于中國(guó)任何一個(gè)欠發(fā)達(dá)的小城小鎮(zhèn)，居住在密集的工廠大院兒、平民小區(qū)，那么，在你整個(gè)成長(zhǎng)過程中，陪伴你最多、塑造你最多的，并不是你自顧不暇的父母，而是那一位，和你同樣出生、一起長(zhǎng)大，卻始終比你更有主見的發(fā)小。 整部劇色調(diào)灰冷，背景是二戰(zhàn)后破敗壓抑的那不勒斯貧民區(qū)，故事是關(guān)于兩個(gè)女孩一生的微妙友誼與強(qiáng)烈沖突。人與人之間的糾纏，最高級(jí)的形式莫過于此——互相影響，深入肌骨。 劇中我最喜歡的一幕是兩個(gè)女孩出發(fā)去看大海的背影，盡管天空依然灰暗，但視野第一次覺得開闊——那是在極端貧乏的生存環(huán)境里，也關(guān)不住的好奇與希望。 作為天才少女，莉拉最終淹沒在命運(yùn)里，留在原地；而一直被她的光彩掩蓋的埃萊娜，則被知識(shí)幸運(yùn)地送出了那不勒斯，并最終成為一名小說家，寫下了她們的故事。 《我的天才女友》改編自同名小說，是神秘作家費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲中的第一部。在其余三部里，作者用同樣細(xì)膩的筆觸記錄了莉拉和埃萊娜的青年、壯年與老年。 看劇之余，我更推薦這套小說。在第一部的扉頁上，就寫著《浮士德》里的句子：上帝說，我很樂意給人類找個(gè)同伴，充當(dāng)魔鬼的角色，刺激他們。 少年時(shí)，莉拉把埃萊娜的布娃娃丟進(jìn)了陰森森的地窖。埃萊娜只是稍作猶豫，就立刻效仿把莉拉的布娃娃也扔進(jìn)了地窖。她負(fù)氣地說：你怎么做，我就會(huì)怎么做！ 這大概是埃萊娜第一次站在了她的人生魔鏡面前。 而我第一次站在我的人生魔鏡前，是中學(xué)時(shí)，我和本文一開始提到的那位好友成了同桌。他俊美、時(shí)髦、彈一手好鋼琴，我那時(shí)謹(jǐn)小慎微、毫無特長(zhǎng)，他非常主動(dòng)地要成為我的朋友。認(rèn)識(shí)半個(gè)月以后，他約我去他家看片，便是那一部《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》?？赐曛?，我久久不能平靜，他則坐在鋼琴前，彈奏起《圣誕快樂，勞倫斯先生》?！佰啾君堃唬阒烂?？”，他輕笑著問我，而我滿眼崇拜。 自此，我學(xué)會(huì)了酗酒、逃學(xué)、混夜店，但我也知道了肖邦、喬治男孩、還有，一個(gè)隱秘的、綺麗的全新世界。 第二部《新名字的故事》里，青年莉拉成了灌腸廠的一名剔肉工，而埃萊娜則是一名大學(xué)生，還出版了人生第一部小說并且獲了獎(jiǎng)，當(dāng)她意識(shí)到自己的小說核心其實(shí)來源于莉拉小時(shí)候?qū)懙囊黄凶觥端{(lán)色仙女》的小說時(shí)，她回到了那不勒斯看望莉拉——當(dāng)然，也有炫耀的成分。而看上去憔悴潦倒的莉拉，在大方恭喜了埃萊娜之后，悄悄地把《藍(lán)色仙女》的稿紙，扔進(jìn)了火堆……這一次，埃萊娜在“魔鏡”里看見的是：我本想向她展示她失去了什么，我贏得了什么；而她讓我明白，我并沒有贏得什么，在這個(gè)世界上，沒有什么可贏取的。 我和我的同桌最后都考上了北京的大學(xué)，我學(xué)法律和管理，他學(xué)鋼琴教育。而他太會(huì)發(fā)光發(fā)熱，很快就在北京的各大夜店里混出了名堂，從大學(xué)到畢業(yè)，整整七年，我是他心甘情愿的跟班。 24歲時(shí)，他突然從任教的音樂學(xué)校辭職，而我終于將要去心心念念的時(shí)尚雜志工作，于是有了我們最后一次見面、喝酒。我喜滋滋地說：我要去雜志上班了，就是當(dāng)年你總買的那一本。他還是笑，說：我要回老家了，這地方我見夠了。 第三部的名字叫《離開的，留下的》。兩個(gè)女孩都來到了中年，她們的人生更加錯(cuò)位，就像我和我的老友——曾經(jīng)號(hào)稱“活到老玩兒到老”的他，早已有了伴侶、小孩，而曾經(jīng)戀愛大過天的我，愈發(fā)不愿再接受任何人。 后來，我發(fā)現(xiàn)他在微信里把我拉黑了。我們共同的朋友對(duì)我說：他如今決定在家鄉(xiāng)隱匿生活，他不愿再有過去人生的痕跡，你要理解他。我說：只是當(dāng)初說服我過這種人生的，也是他。 第四部《失蹤的孩子》是個(gè)足夠震撼的結(jié)尾，也是個(gè)人最喜歡的一部。漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)到此結(jié)束，接下來請(qǐng)用余生思考、懷念、感謝。 是的，整個(gè)那不勒斯四部曲，很容易讓你看明白：莉拉是埃萊娜的鏡子，黑色的鏡子。她們是一個(gè)人在不同環(huán)境的平行時(shí)空里成長(zhǎng)起來的兩種樣子。她們會(huì)時(shí)時(shí)互相觀察，看到自己的另一種可能。當(dāng)她們站在鏡子前時(shí)，她們會(huì)向?qū)Ψ絾柾瑯拥膯栴}：時(shí)至今日，你是不是得到了你想要的？或者，你是不是清楚你想要什么？ 我覺得世界上每一個(gè)人都曾幻想過擁有一面魔鏡——不是為了問“誰是世界上最美麗的人”這種鬼問題，而是為了搞清楚——我究竟想成為一個(gè)怎樣的人。 畢竟，能想明白這個(gè)問題并最終找到答案的，天下之大，寥寥無幾。 當(dāng)然了，這也不是一個(gè)多么了不起的問題，找不找得到答案并不影響你上學(xué)、就業(yè)、戀愛、結(jié)婚、生兒、育女?；蛘?，上學(xué)、就業(yè)、戀愛、失戀，單身，繼續(xù)單身——人間種種，照規(guī)章要經(jīng)歷的一切，總會(huì)自然而然地完成。搞不好，還會(huì)多經(jīng)歷幾樣，比如輟學(xué)，比如失業(yè)，比如離婚。 有些人會(huì)活得像埃萊娜一樣，一輩子選擇正確、平衡得當(dāng)，但壓抑過盛時(shí)也會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)烈的叛逆；有些人則會(huì)活得像莉拉一樣，看上去永遠(yuǎn)行差踏錯(cuò)，但總有讓人羨慕的本事，至于是否真的如此，只有她自己清楚。 誠(chéng)如一直野蠻生長(zhǎng)的莉拉所諷刺的那樣：我們每個(gè)人，都是按照自己想要的樣子，敘述自己的生活。 我不止一次地推薦書籍給大家，有時(shí)候是因?yàn)槲覐闹惺芤妫谑窍Ｍ窒?；有時(shí)候是因?yàn)槲覐闹挟a(chǎn)生了更大的困惑，但是思考的過程非常過癮。 這部書的作者費(fèi)蘭特曾說過：書籍不會(huì)改變你的生活。如果它們夠好，它們至多會(huì)給你帶來傷害和困惑。 這是莉拉的典型口吻——冷漠、犀利、充滿洞悉一切的智慧。 而我嘗試著用埃萊娜的口吻重新闡釋一次——書籍不會(huì)改變你的生活。如果它們夠好，它們會(huì)讓你看見自己的另一面，也許令你痛苦，也許令你清醒。 故事的最后，莉拉成功“刪除”了自己，所有人都找不到她了。埃萊娜在尋找她的日子里，負(fù)氣完成了小說，她喃喃自語：那個(gè)女孩，到底消逝在哪里了？她還會(huì)回來嗎？ 你呢？你是否在不斷前進(jìn)的歲月里，丟失了某個(gè)自己？你又是否在等待她回來？ 后記 元旦那天，推送完《致2019》后，很多讀者私下留言，要求我多推薦一些書單。 那么，那不勒斯四部曲包括由第一部改編的HBO高分劇《我的天才女友》，便是我想推薦給你的新年功課。 誠(chéng)然，這四本書分量很重，劇看起來也不那么輕松，但如果只是一味圖輕松，那樣的讀書和看劇是沒有任何意義的。 我的朋友、作家殳俏在看完本書之后，評(píng)論如下——
你呢？你是冒雨也要掙脫向前的那一個(gè)？還是委身泥濘卻從不屈服的那一個(gè)？ 祝，一生出走的人，總能找到自己的路。 相逢同一笑，原是鏡中人 |
|
|
