   美食之欲 王奕君（滿族） 父親酷愛美食。女兒根據(jù)父親的餐桌回憶，總結(jié)說：“我姥爺不是享受美食，就是在追尋美食的路上?！?/span> 父親年過八十，那些跨年代的時(shí)空轉(zhuǎn)換，讓父親的美食之路如浮萍一般，隨著歲月的流水起起落落：饑餓、期盼、滿足、再期盼、再滿足…… 餐桌是父親的舞臺(tái)，再現(xiàn)的場(chǎng)景，往上追溯到我爺爺奶奶，往下接續(xù)到我和女兒，回顧與展望一齊登場(chǎng)?；貞浫缁ǘ湟话?，將漫長的人生歲月熏染得一路芬芳。 父親將熱愛美食這件事，調(diào)侃地歸結(jié)為我們滿族血統(tǒng)的基因遺傳。在對(duì)家族的回憶中，永遠(yuǎn)繞不開我那從未謀面的奶奶。我出生，她去世，中間隔了十年。父親說：“你奶奶姓葉赫那拉，跟慈禧一個(gè)姓兒，還跟她沾親呢?！蔽疫M(jìn)一步追問：“我奶奶會(huì)做栗子面兒小窩頭嗎？據(jù)說慈禧最愛吃這個(gè)?！备赣H長嘆一聲：“那會(huì)兒成天挨餓，連窩頭都吃不上，還栗子面兒呢！” 無法想像，父親一生的美食之旅，竟是從挨餓的記憶開始的。 挨餓的記憶要從我奶奶講起。關(guān)于我奶奶的故事，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄，又無比辛酸。奶奶出身皇族不假，可祖上的富貴榮華，到了她父親那一輩兒，就已經(jīng)是落花流水了。奶奶的父親在變賣了所有家當(dāng)之后，竟以30塊大洋為交換條件，把奶奶賣給了我爺爺。 奶奶到了京郊通縣的爺爺家，才知道爺爺已有妻室，只是沒孩子，才又娶了她。 奶奶雖然命途多舛，卻處處“講究”，尤其在“吃”這件事上，一點(diǎn)兒都不能將就。爺爺說她是“窮講究”，有時(shí)就故意氣她。爺爺明知奶奶最愛吃糖火燒，卻偏偏提著她的“最愛”，在奶奶眼皮子底下拐了個(gè)彎，徑直走進(jìn)了大老婆屋里，好久都沒出來。后來，奶奶抱怨說：“你從來都不想著給我買吃的?！?/span> 爺爺說：“糖火燒硬，你咬不動(dòng)，回頭給你買不硬的?！?/span> 奶奶沒等到不硬的糖火燒，爺爺就撒手人寰了。當(dāng)時(shí)，我父親9歲，我的兩個(gè)大爺，一個(gè)11歲，一個(gè)13歲。 奶奶帶著三個(gè)兒子，眼看家底兒越來越薄，不得不靠給人洗衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零星收入，維持缺吃少穿的灰暗日子。 而奶奶的“講究”始終不可動(dòng)搖：咸菜切得細(xì)如發(fā)絲，窩頭個(gè)個(gè)小巧端正。吃飯時(shí)不許爭(zhēng)搶，掉在桌上就不許再吃……可糧食太珍貴了，所以，奶奶說：“誰都不許掉飯！”這讓猴兒急猴兒急湊到桌前的三個(gè)孩子，端起碗來卻小心翼翼、如履薄冰。 餓著肚子的我父親，常在心里默念著他的最高理想：“要能吃上一頓飽飯，該多好啊！” 家里有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，他的理想比我父親高遠(yuǎn)多了。他想當(dāng)皇上！這理想實(shí)在離現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)是：這個(gè)人在數(shù)九寒天還“空心兒”穿一件破棉襖，從不系扣子，因?yàn)橐矝]有扣子，只用麻繩往腰間一勒。他的宏大理想，就是寄居在這樣一副軀殼里的。他說：“我要是當(dāng)了皇上，非得每天喝一碗糖水不可！”我第一次聽父親講的時(shí)候，心酸得都快哭了。 當(dāng)奶奶帶著三個(gè)孩子餓得奄奄一息時(shí)，父親的一個(gè)本家二叔來串門。他搬走了家里唯一的“大件兒”——衣柜，第二天送過來一袋米。多年后，父親得知，那柜子還是紫檀木的呢，可在當(dāng)時(shí)，竟然只換了全家四口人的幾頓飽飯。父親每講到此，總是唏噓不已：“你奶奶哪兒懂啊，話又說回來，她就是懂，肯定也得換。我們得活著呀！” 父親特別孝順，用他的話說：“誰要欺負(fù)你奶奶，我敢跟他玩兒命。”父親的第一個(gè)“玩兒命”對(duì)象，竟然是我大爺。從小就被兩個(gè)母親和一個(gè)父親寵壞了的我大爺，那天實(shí)在餓昏了頭，他從我奶奶手里掰下一塊饅頭就塞進(jìn)嘴里。我父親急了，抄起一塊板兒磚，把我大爺嚇得拔腿就跑，出了院，上了街，直到父親追不上為止。父親對(duì)我講述時(shí)，“嘖嘖”追悔道：“我那時(shí)候餓著肚子，跑不動(dòng)，要不然……”我馬上提出質(zhì)疑：“我大爺也餓肚子呀，他怎么跑得動(dòng)？” 父親一下卡了殼，但很快，他又恢復(fù)了機(jī)智：“他不是搶了一口饅頭嗎？多一口是一口?！?/span> 奶奶也最疼父親。每年正月初五，奶奶必給父親過生日。全家人也都沾父親的光，能吃上一頓長壽面。后來父親才想明白：“你奶奶哪兒是給我過生日啊，明擺著正月初五都應(yīng)該吃餃子，可我們家太窮，哪兒吃得起呀，她就只能拿我過生日說事兒?！?/span> 終于，奶奶熬過了最苦難的年月，熬到我的兩個(gè)大爺都參加工作，父親也考上了公安學(xué)校，眼看著日子就要好起來，她卻得了癌癥。 奶奶去世時(shí)53歲。父親只記得她愛吃糖火燒，卻講不出奶奶如何經(jīng)營更精致和更講究生活的具體事例。一切都來不及了。奶奶把未及見到的渺遠(yuǎn)未來，變成一個(gè)省略號(hào)，只等我父親來接續(xù)了。 多年后，父親在全家聚餐時(shí)，放掉他曾經(jīng)最愛、后來又說吃“膩”了的烤鴨，從另一個(gè)盤子里捏起一只雞腿，舉在半空中，一邊說話一邊晃動(dòng)著，女兒說：“姥爺您舉著雞腿講演，是更有靈感嗎？”母親說：“看把他得意的！”可當(dāng)我們沿著父親的講述，走進(jìn)他從前的歲月時(shí)，便很快發(fā)現(xiàn)，他并沒有那么多得意的資本，其實(shí)，他的美食之路充滿坎坷。 父親在我奶奶離去之后、我母親接管他之前，過了一段貌似貴族的奢侈生活。工資一到手，他必約上哥們兒三兩人，去東來順或全聚德飽餐一頓。結(jié)賬時(shí)也像吃飯一樣豪爽，搶著付錢。每隔幾天，便去豪爽一次。還沒過到月中，錢就沒了，后半個(gè)月只能勒緊褲帶。認(rèn)識(shí)母親后，他也這樣豪爽過一陣子。在他講述到興高采烈時(shí)，我故意問他：“后來怎么不吃了？”他說：“后來有了你?！庇盅a(bǔ)充說：“自從有了你，我和你媽生活質(zhì)量嚴(yán)重下降了?！?/span> 其實(shí)，就算沒有我，他那追逐美食的腳步既邁不進(jìn)天堂，便只能跌入凡間。自從拉家?guī)Э谥螅坏貌贿^起了精打細(xì)算的尋常日子。 60年代初，父親和母親在同一所學(xué)校任教時(shí)，一起度過了最困難的一段時(shí)期。父親站在講臺(tái)上，竟餓得暈倒了。更不可思議的是，一只同樣饑餓難耐的刺猬，大白天溜進(jìn)了辦公室，父親和另外兩位老師，還以為自己餓花了眼，他們緊緊盯著那個(gè)背著一身刺的肉團(tuán)團(tuán)。那刺猬大概是被貪饞的目光盯“毛”了，進(jìn)屋愣了一下，就轉(zhuǎn)身跑了出去。父親笑著分析：“肯定是怕我們吃了它?！?/span> 再往后，父親的人生故事里就多了一個(gè)我。從小我就是一個(gè)充滿好奇的好聽眾。這讓父親更加熱衷于講述我們的滿族歷史，從皇家貴族的奢華，到破落后的尷尬，講來講去，竟提取出這樣一條真理：千帆過盡，唯有美食之欲，始終不能辜負(fù)。 父親到晚年時(shí)，會(huì)越來越多地重返70年代的時(shí)光現(xiàn)場(chǎng)，他說：“你從小讓我給'喂饞’了，特別愛吃肉。那時(shí)花兩三毛錢，就能買薄薄的一小片兒肉，炒進(jìn)青菜里。你老是挑，有一回我故意逗你，夾走了你碗里的一片兒肉，你就哭了?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，給父親的每次講述增添了許多生動(dòng)和樂趣。他又說：“你還特喜歡吃油渣。有時(shí)專門買一塊肥肉，煉出大油炒菜用，把油渣撈出來，撤點(diǎn)兒鹽，你一次能吃小半碗兒，真不愧是我閨女！”我早就忘了自己這些不堪的歷史，就問他：“您沒跟我搶?。俊备赣H大笑：“沒搶。你抱著碗呢?！?/span> 在我眼里，父親才是真正的美食家。每到周日，父親必去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購肉或魚，回來精心烹制一頓“大餐”。有時(shí)，父親買來一條活魚，那魚從盆兒里蹦到盆兒外，再被扔回盆兒里，反反復(fù)復(fù)，外加翻身打挺，直到被父親徹底治服。有時(shí)他拎回一只活雞，在院子里宰殺，又常因心慈手軟，讓雞成功逃脫。父親圍著院子追趕一只帶血狂奔的雞時(shí)，我嚇得心驚肉跳，致使美食的誘惑都打了折扣。 有一次，我路過西直門南小街時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了熟肉和炸魚的香味兒。我回家匯報(bào)給父親。周末，父親帶著我前去考察，用車筐里滿載的醬肘子、扒雞、炸黃花魚，證明我的情報(bào)不虛。后來每到周末，父親和我必去那個(gè)熟食店，我給它起名叫“肘子鋪”。每次見父親托著浸滿油漬的紙包走出來時(shí)，我都覺得擁有了這世界上最完美的父愛。 后來，附近的熟食店、飯店陸續(xù)興起。父親為了美食之欲而不惜殺生的慘烈景象，終將一去不返。 父親帶著我“下館子”時(shí)，跟他從前吃涮肉和烤鴨的豪爽已大不相同。他更青睞于簡(jiǎn)樸實(shí)惠的小飯館，那些小飯館因?yàn)閿?shù)不多而人滿為患。父親帶我進(jìn)了門，他先目測(cè)一圈兒，找準(zhǔn)快要離開的一桌，拉著我的袖子，站在邊兒上排隊(duì)。落座之后，我和父親一邊吃，一邊還要商量回去如何應(yīng)對(duì)母親陰云密布的一張臉。 總以“皇族”自我調(diào)侃的父親，除了追逐美食之外，還追逐著更加全方位的物質(zhì)生活。父親迫不急待將冰箱、電視、洗衣機(jī)等大件買回家，成為小院甚至整個(gè)胡同的亮點(diǎn)。有了冰箱以后，我們的美食之需就登上了更高一級(jí)臺(tái)階。 八十年代后期，我家搬進(jìn)了樓房?？腿藗円粨苡忠粨芙吁喽粒赣H先是在廚房大顯身手，后來嫌麻煩了，就干脆去飯店包桌。父親時(shí)不常地幽默一把，指著桌上的魚和肉說：“我就一直不明白，怎么愛吃肉就是饞，愛吃蘿卜白菜就不叫饞，這是什么道理？”父親說得認(rèn)真，他自己不笑，卻讓全桌人大笑不止。 父親把這個(gè)笑料一直保留到退休。 讓人意想不到的是，自從父親退休后，他的飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性變化。他深居簡(jiǎn)出，每天與電視為伴。漸漸地，他開始信奉少油少鹽、生吃蔬菜的“素食養(yǎng)生法”。早上，他把煮熟的木耳泡進(jìn)牛奶里，外加一個(gè)煮雞蛋。中午，他把紫甘藍(lán)、胡蘿卜榨成汁，混合在一起，先喝一杯，晚上再喝一杯。 父親故意把這些說成“大餐”。他把滿心歡喜的我女兒騙上了桌，然后指著切成細(xì)絲的生蔥頭、生柿子椒，還有一碗蘸菜醬：“吃吧，營養(yǎng)好著呢?！迸畠合仁俏啬ㄑ蹨I，然后示威說：“我以后不來啦！” 不知是父親為了給自己找退路，還是真心要教育孩子，反正他是這樣解釋的：“咱們吃得清淡一點(diǎn)兒，這說明時(shí)代進(jìn)步了，就像慈禧把御膳都吃膩了，忽然想吃窩頭了一樣。” 他把“吃”的話題再往前推，就又講起了我奶奶，講起了挨餓的歲月。在女兒聽來，那遙遠(yuǎn)而奇怪的敘述，簡(jiǎn)直比《七根火柴》的童話更加不可思議。 我在父親喋喋不休的追憶中，突然發(fā)現(xiàn)：父親老了。 冷不丁回趟家，看見父母正守著一桌生菜沾醬，我的心會(huì)發(fā)沉。于是拿起手機(jī)，訂幾個(gè)他們愛吃的菜。父親好奇地看看手機(jī)，又看看我，驚異于手指一點(diǎn)就能帶來美食的新科技。他小心翼翼地接過餐盒，每回從袋子里倒出帶包裝的勺子和紙巾時(shí)，總要擺弄幾下，臉上泛出小得意：“還挺齊全啊，不錯(cuò)！” 父親漸漸有了“手機(jī)購物”的意識(shí)，每當(dāng)他抱怨周邊的小商品市場(chǎng)紛紛撤離，他想要的生活用品沒處去買時(shí)，忽然就用目光指向了我的手機(jī)，好奇地問：“這里頭，都能買什么呀？”然后他說出一大串，好像故意要難為我一下。到最后，一輩子從不示弱的父親，來了一句：“還都有嘿，想不到！” 我趁熱打鐵：“給您買個(gè)手機(jī)，好不好？” 父親馬上說：“不好！”又解釋說：“我沒功夫鼓搗那玩意兒?！?/span> 我看著他，心里一陣凄涼。曾經(jīng)那么“講究”生活品質(zhì)的父親，已被無情地甩進(jìn)了泛黃的歲月里。 父親變得謹(jǐn)小慎微，下意識(shí)地抵觸著他不熟悉的一切。他堅(jiān)決不同意我學(xué)車，他說：“你要是開車上路，我天天提心吊膽，恐怕我得早死十年。”他還抵觸時(shí)裝，抵觸化妝品，抵觸旅游，尤其對(duì)于桑拿、按摩那些場(chǎng)所，永遠(yuǎn)保持著高度警惕，任何人都休想拉他下水。 父親唯獨(dú)在“吃素”問題上做了讓步。我跟他說：“平時(shí)您清淡您的，每周末咱去飯店換換口味，行嗎？父親立刻點(diǎn)頭：“嗯，可以考慮?！?/span> 我后來看出，為美食而付出畢生熱愛的父親，是永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕美食的。每到周末聚餐時(shí)，父親懷惴一個(gè)精致的小酒瓶，仰首走進(jìn)飯店大堂，就像趕赴一場(chǎng)隆重的慶典。 父親也有不高興的時(shí)候。在我每次長途遠(yuǎn)行之前，餐桌上的父親總是很冷淡：“餞行飯，是吧？”我在歸來后的第一時(shí)間，不光請(qǐng)他吃“大餐”，還積攢了很多外面的新鮮事兒，想博他一笑，可經(jīng)常說到一半兒就被他打斷。他寧愿死守那些晃若隔世、模糊不清，而又不能丟掉的陳谷子爛芝麻。對(duì)他來說，那些舊事如同陳酒，越品越香。 那次，我又遠(yuǎn)行。歸來后，又帶他到了飯店。我照例把點(diǎn)菜權(quán)讓給他。父親見我低頭看手機(jī)，一連提醒我點(diǎn)菜這件“大事”。我敷衍他：“我吃什么都行，無所謂。”父親拿著菜譜，在我眼前使勁晃：“怎么無所謂呢？這么多，就沒你愛吃的？我就奇怪了。”我逗他說：“見多識(shí)廣唄?！备赣H明知是玩笑，還是表現(xiàn)出十分不滿、萬分不屑的樣子：“你這話，讓我想起小時(shí)候，我們街坊有個(gè)老太太，好不容易吃了頓飽飯，逢人就吹牛說'陽間沒我吃的飯啦’，你聽聽，唉……” 父親講到后來，竟忘記了諷刺我的初衷，而身臨其境地感嘆起來了。這感嘆，我能理解大部分，但女兒就完全當(dāng)成笑話了。女兒在笑過之后，牢牢記住了這個(gè)“典故”，當(dāng)我照例把菜譜交給父親時(shí)，女兒起哄：“你又不點(diǎn)？陽間又沒你吃的飯啦？”父親開懷大笑。 在父親80歲生日那天，我們?nèi)胰チ巳鄣隆８赣H幾乎吃了大半只烤鴨。他的味蕾和幽默感同時(shí)開啟，又吹噓起了他身為滿族“皇親國戚”的“高貴血統(tǒng)”，這次，他抖落出更多的家底兒：“你奶奶娘家跟光緒的正宮娘娘沾親，這是真的！你奶奶的媽、我姥姥，管正宮娘娘叫姑太太?！?我馬上在手機(jī)搜到了我們祖上這位皇親的玉照，舉到父親眼前，父親定睛看了半天，做出調(diào)皮地忍住笑的表情。 全家聚餐，成了父親晚年接觸外界的唯一窗口，也是他大發(fā)宏論和追憶往昔的舞臺(tái)。憶著憶著，他忽然說：“我那故居，現(xiàn)在不知什么樣兒了?！?/span> 通州之行，先帶父親去了他心心念念的“小樓兒”飯店，吃到了他從小垂涎不已的燒鯰魚、焦溜肉片，他卻連連搖頭：“不對(duì)，這肯定不是當(dāng)年的味兒了。可不嘛，這都多少年了，當(dāng)年的廚子都該沒啦?！备屗麩o奈的是，牙不跟勁，嚼不動(dòng)了…… 父親的“故居”更是面目全非。他記憶中的小房子、大院子、村西頭兒誰家的幾十畝地……統(tǒng)統(tǒng)淹沒在眼前寬闊的路面和四周林立的樓房里了。父親拿手指在車窗玻璃上劃拉著，使勁搜刮著腦海深處的記憶：“這是哪兒??？我家應(yīng)該就在這附近，我記著，門前有個(gè)大坑……” 父親下了車。他插著腰，望向一馬平川的柏油路。他把眼睛瞇起來，投向虛無的遠(yuǎn)方，又慢慢收回來，幽幽地說：“都變了，徹底變了！” 歸途中，父親跟我說：“我這輩子，怎么覺著，像活了好幾輩子似的……” 作者簡(jiǎn)介 王奕君，出生于1967年，北京人，滿族。曾就讀于首都師范大學(xué)中文專業(yè)，并在魯迅文學(xué)院小說創(chuàng)作函授班學(xué)習(xí)。2000年后陸續(xù)創(chuàng)作小小說、短篇小說、散文、隨筆，先后發(fā)表于報(bào)刊雜志。獲《西部作家》散文優(yōu)秀獎(jiǎng)和《山花》雜志“氣味的記憶”征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。出版?zhèn)€人作品集《霧里看花》。 網(wǎng)站編職 中華作家網(wǎng)、國際文藝網(wǎng)總編： 王偉（微信a13720085131) 執(zhí)行總編：晨起、副總編：王鑫 常務(wù)主編：小河、劉培、劉海蘭、云水禪心、浪淘沙、王成 執(zhí)行主編： 周桃桃、周偉、周曉燕、艾琳、周倩、鐘國強(qiáng)、陶美、曾燕、李興國、王美、吳蕓、云上煙、徐力樺、陶靜、田心、周振華、李鑫（韓國）、管彤、朱樺、王龍飛、田元慶、田盛龍、鄭大偉、戴維斯（英國）、邰鑫宇（新加坡）。 |
|
|
