父親是河南滑縣人,真的和戲里一樣，命比苦菜花。三歲就沒了爹，七歲沒了娘，所幸由他爺爺帶著，沒餓死。12歲那年，他爺爺撒手而去，哭天無(wú)淚境況下，一個(gè)放羊的好心老漢收留了他。后來，作為盲流的伴，老漢帶著父親一路逃荒到山西。在晉南翼城，父親遇到了生命中的貴人，我后來的爺爺奶奶。奶奶30多歲了沒有生育，收養(yǎng)了黑不溜秋、瘦猴模樣的乞丐――我的父親，根據(jù)父親的年齡推算，這是1956年的事。

母親出生于山東濟(jì)寧，1946年，姥爺、姥姥、四個(gè)舅舅、大姨、襁褓中的母親等一大家子一路向西，翻過太行山，在戰(zhàn)亂中逃荒到了山西翼城。比父親幸運(yùn)的是，母親上學(xué)讀書到初中，成績(jī)優(yōu)異。

有緣千里來相會(huì)，60年代末，經(jīng)人介紹，苦難的父親和母親走到了一起，開始了相濡以沫的生活，也把我們姐弟三人帶到了這個(gè)世界上。他們以貧賤、知足、感恩、樂觀的心態(tài)面對(duì)生活中的一切，也深深影響感染著我們。

童年的記憶中，奶奶在家做飯，照看姐姐、我和妹妹三人。爺爺老早就腿疼，下不了地，父母每天都在忙，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。一家七口人，全憑父母兩個(gè)勞力養(yǎng)活。

每天上學(xué)，天不亮就起床，早飯是懷里揣窩頭或是蒸熟的紅薯。冬天，教室里生的土爐子，十之七八是滅了的，先到的同學(xué)第一任務(wù)是劈柴生火。然后把窩頭紅薯擺上去烤，晚到的就要等，因?yàn)闋t子上的窩頭紅薯已經(jīng)擺滿了。實(shí)際上純棒子面窩頭在大冷的天和石頭一樣硬，不烤熱的話要吃下去是非常困難的。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，僅以窩頭做早飯，往往等不到中午就饑腸轆轆了，所以孩子們一到下學(xué)，都撒丫子往家里跑。我切身的體會(huì)知道不是孩子們淘氣，而是餓的。

能吃上白饅頭是最幸福的事了，但白饅頭是稀罕物，不常有。過年走親戚，可以敞開吃幾天，好日子一般能維持到正月十五左右。不過，白饅頭也有贗品，有些是用白棒子面做的，還有更氣人的，外面一層白面，里面包著黑面或是黃面。額外的驚喜是，遇著村里誰(shuí)家辦紅白事，父母去幫忙，衣兜里攢上半個(gè)或一個(gè)白饃?；貋砥骄纸o我們姊妹三人，用小手扣著吃，香味回味無(wú)窮。

我上三年級(jí)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)解散，家里七口人分了15畝地，一頭黑牛。糧食不缺了，父母更忙了，在沒有任何機(jī)械的情況下，15畝地幾乎是兩個(gè)勞力的極限。用母親的話說，農(nóng)忙時(shí)節(jié)又急又累，都想哭。上初中開始，作為男孩子，我就在假期和禮拜天開始下地干活了。農(nóng)活我基本都干過，鋤草、間苗、挑水、打藥是輕活；翻地、出豬圈、施農(nóng)家肥、澆地是重活；難以忍受的活有兩樣，一是割麥，彎腰操作，烈日曬，麥芒扎，腰酸的受不了?；⒖趭Z食，超長(zhǎng)時(shí)間勞作，幾天下來，就像褪掉一層皮。二是挑糞，農(nóng)村沒有下水道，一家一戶都有茅廁，茅坑最下邊放置一口大甕缸，沿甕用轉(zhuǎn)砌上來。茅坑滿了要用糞桶挑到地里去，是上好的農(nóng)家肥。只是這個(gè)活又臟又臭，還要有點(diǎn)技術(shù)，弄不好就濺到衣服上、手上、臉上。不過大多數(shù)是父親干，我干過有限的幾次。另外趕牲口犁地、耙地、種地的技術(shù)活我干不了，主要是父親不放心，不讓干。

歐陽(yáng)于2010年9月9日