小說有一種神奇的功能，我稱之為“人性實(shí)驗(yàn)室”，就像物理的真空環(huán)境，是控制變量的人性實(shí)驗(yàn)。

在小說中，可以假設(shè)一種離奇的限定條件，然后把人性丟進(jìn)去發(fā)酵，比如《使女的故事》設(shè)定基列國把女性作為生育工具來奴役，比如《三體》設(shè)定末日條件下，人類探索的生存方案，又比如《失明癥漫記》設(shè)定名為“失明癥”的瘟疫流行后種種荒誕的故事。

閱讀這類小說就像打游戲，讀者通過角色扮演對人物共情，區(qū)別是游戲是為了讓玩家爽，小說卻并不總是如此溫和，常常跟著作者展開地圖，最后的目的擺放著一份罪己詔：看啊看啊，人類社會(huì)雪崩里我也是一片雪花。

作者誘惑讀者從置身事外到卷入小說，體驗(yàn)又痛苦又快樂的情感，最近讀《三體》和《失明癥漫記》時(shí)就是這樣的體驗(yàn)。一邊為作者縝密的設(shè)定而體驗(yàn)智力快感，一邊忍不住代入自己，思考自己如果是葉文潔能忍住不對人類失望嗎？如果是危機(jī)紀(jì)元后期的新人類，習(xí)慣了和平不能預(yù)知未來，是不是同樣認(rèn)為羅輯發(fā)出“咒語”毀滅了一個(gè)星球的行為是非人道主義？是不是也會(huì)支持程心成為執(zhí)劍人？甚至捶胸頓足程心因?yàn)閻烹[之心犯下的錯(cuò)誤時(shí)，又忍不住反思，難道一般人能做得更好嗎？更不用說在《失明癥漫記》里，當(dāng)死亡的恐懼控制了人心，在資源有限的囚徒困境中，失明癥患者失去了現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施，連排泄這樣最基礎(chǔ)的問題都難以解決，環(huán)境日趨骯臟，文明精神也漸次瓦解，欺騙、暴力、色情接踵而來。在這樣的環(huán)境里，自己難道能不變成瘋子嗎？

你也不知道在哪一步卡住這噩夢般的故事發(fā)展，只能不得不承認(rèn)，也許地球毀滅、人類完蛋就是必然。

但是痛苦，也不是隨隨便便就能體驗(yàn)到的，讀者首先要能認(rèn)同作為敘事動(dòng)力的情感，比如在《三體》中，是否認(rèn)同葉文潔對人類失望然后按下向三體人發(fā)出信號呼喚拯救，暴露地球坐標(biāo)招來威脅，以及能否理解程心關(guān)鍵時(shí)刻屢屢后撤的決定，小說的很多關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)都建立在這些這些情感的合法性上。所以作者的情節(jié)設(shè)置很大程度上是在鋪墊情感的合理性。以及必須吐槽一下，《三體》中有建設(shè)性的角色羅輯、維德、云天明……人類的拯救者和先知往往是男性，且男性角色有一種本質(zhì)的力量和美德，天然有遠(yuǎn)見或覺醒之后成為人類的拯救者和先知，這是典型的英雄敘事；但女性角色或者說女性特質(zhì)，總是有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)性，隨波逐流——不論是葉文潔屢次經(jīng)歷背叛后對人類的失望，還是新人類只見和平、不見戰(zhàn)爭所帶來的導(dǎo)致短視的人道主義、女性角色被經(jīng)歷所局限，幾乎是“婦人之仁”的化身，一葉障目，釀成大禍，當(dāng)然這溫柔也給人美好的體驗(yàn)，是和平時(shí)活著的快樂，卻也是對戰(zhàn)中致命的弱點(diǎn)，很想問，看完《三體》真的不會(huì)增加厭女程度嗎……

也許正是因?yàn)椤度w》的敘事動(dòng)力有如此高的情感成分，相對比《失明癥漫記》，它更容易引起討論、也更能讓人糾結(jié)，人性在《三體》中是主要?jiǎng)幽埽凇妒靼Y漫記》中則還有一層條件限制的緩沖，比如缺少食物、比如衛(wèi)生條件堪憂、比如缺乏自我保護(hù)能力，人性在應(yīng)激下，凸顯競爭、貪婪等獸性的一面，作為讀者我還能安慰自己，沒有發(fā)生極端的事，沒有極端的條件激發(fā)，這頭野獸還能被拴住。但在《三體》中，壞事的并不必然是所謂“壞”人性，而是善良和溫柔這樣好的人性，那么何為好，何為壞呢，好是不是偽善和短視呢，壞是不是遠(yuǎn)見和堅(jiān)毅呢。如果說《失明癥漫記》是通過極限條件強(qiáng)調(diào)人性弱點(diǎn)的危險(xiǎn)性，以起到警示作用，《三體》則更通過人類戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的設(shè)定挑戰(zhàn)和平時(shí)代的善惡觀，在黑暗森林、宇宙道德下，一切又回到了實(shí)用主義和優(yōu)勝劣汰的邏輯。

 外星人劫掠地球雖然遙遠(yuǎn)，人性的配方卻跟每天在熱搜評論區(qū)所看到的一模一樣，亦真亦假的故事最唬人，看著虛假，又真實(shí)得嚇人，若要問起是否有影射，還能反問“是嗎？仁者見仁嘍”小說啊小說，這就是你的大智若愚嗎？

憤青時(shí)期總是聲色俱厲地學(xué)魯迅臧否人物、評論是非，后來才發(fā)現(xiàn)魯迅的批評包括自身，是啊，哪有什么你我，只有我們。