劉慈欣在《三體》中創(chuàng)造的是一個宏大的世界，這個世界是由“宏電子、宏原子、宏紀元”等這些未來世界的符號構筑而成，而且是巨大的物體、復雜的結構、全息的層次、大跨度的時間，構成了這個世界的主要特點。

在劉慈欣看來，其創(chuàng)作的特征在于把宏觀的大歷史作為細節(jié)來描寫，從而使得對歷史的大框架敘述成為小說的主體，這便是宏細節(jié)的內涵。

這里的宏是需要從維度角度進行說明的，不管是時空維度，還是人類技術進步、族群變遷的維度，劉慈欣均是以一種宏觀視野搭建一個與現實不同的世界，他就像一個創(chuàng)世者，在以千萬年計的時空跨度中展現一個陌生化的世界，在對技術器物的繁復書寫中描摹一個未來的可能世界，并試圖在這一過程中探索世界存在與人性的秘密。

這種創(chuàng)作傾向，使神話與現實、技術與情感圓融地糅合在《三體》的世界之中。

劉慈欣雖然借鑒的是神話的思維邏輯，但《三體》卻不是一種傳統(tǒng)神話的回望式書寫，而是以一種前瞻性的視野呈現出科幻敘事的思維路徑，那就是由當下想象未來，從而實現一種未來完成式的敘事景觀。

雖然敘事的順序存在區(qū)別，但讀者在閱讀《三體》的過程中產生的廣闊時空感受及崇高與敬畏兼具的情感體驗，與對經典神話的鑒賞心理并無相差。

雖然劉慈欣借鑒了傳統(tǒng)神話的敘事理路，但在結構故事的知識背景方面，作家與神話的講述者有著極大的差別。

傳統(tǒng)神話是先民基于經驗層次進行想象的結果，對于自然世界的理性認知缺失使神話成為人類感性體驗的凝結，但受人類現代文明熏陶的劉慈欣，卻完全是現代科技成果的忠實粉絲，劉慈欣基于科幻的創(chuàng)作風格即是其具有成熟理性認知的證明。

也就是說，雖然《三體》充溢著作家天馬行空的想象，但這一想象仍植根于現代物理學的普遍規(guī)律，即聚焦于推斷物理世界本身基本原則可能出現的變化。

因此，劉慈欣構造的未來時空，并不是一個冷冰冰的機械世界，而是在一種宏大視野觀照下，跨越千萬年時空并在宇宙維度上徐徐展開的瑰奇畫卷。

在這幅承載人類文明的巨幅幕布上，鐫刻的并非作家對人類技術文明的熱烈渴望，而恰恰是作家對人類科技的深刻反思，以及由之引發(fā)的一種繁華落盡之后的崇高情感。

在《三體》中，劉慈欣所描摹的崇高情感具有內在層次的劃分，它包括世俗性與宗教性的崇高情感，而這也在一定程度上印證了人類情感發(fā)展所經歷的不同階段。從個體性的情感體驗到群體性的信仰聚合，崇高情感特質的豐富性與內在的漸變過程，在《三體》中一覽無余。

世俗性崇高情感的發(fā)生，往往需要某種陌生化情境的催化。在《三體》中，那些具有龐大、復雜結構的事物對個人造成的心靈沖擊，使人物產生了崇敬、畏懼、緊張、興奮等多種特質雜糅的混合性情感。

巨大的紅岸工程之于葉文潔，宇宙整體的微波背景輻射及《三體》游戲中的巨大建筑之于汪淼，未來時代的地下森林城市之于羅輯，乃至太陽系由三維向二維跌落的宏大景象之于程心。

這些可稱為視覺奇觀的事物本身即具有宏偉、巨大等令人震撼的特征，它那蘊含巨大能量的壓迫性力量能夠使人類的日常心理經驗發(fā)生偏離，并達到一種更具超越性的層次。

劉慈欣不遺余力地去用華美的語言展示這些奇觀，尤其是當這些奇觀預示著人類未來的毀滅結局時，這些奇觀甚至具有了相當的悲劇美學色彩。

在劉慈欣筆下，奇觀的呈現不僅有令人畏懼的成分，這催生了人類不同層次崇高情感的發(fā)生。在塑造物體引發(fā)人們崇高情感的同時，劉慈欣也在探索另外一種可能，那就是某些擁有巨大能量的人物使人類心理產生的震撼及崇高情感的發(fā)生。

這種表現傾向在傳統(tǒng)神話中早已成熟，盤古、女媧、伏羲等神靈的開天辟地或改天換地，使世間秩序趨于穩(wěn)定，神話的接受者對神靈神奇力量的嘆服及對社會秩序的習慣性依賴，使得對于神靈的崇高情感油然而生。

而這種情感也會進一步催生出一系列的祭祀儀式及圍繞廟宇而展開的信仰空間，這可稱為崇高情感的現實實踐轉化。

《三體》中，除了三體人之外，像葉文潔、羅輯等人都是血肉之軀，但他們卻成為人類崇高情感的來源。劉慈欣對他們神性的塑造，并未遵循超現實的路數，而是借助技術使他們作為人類的力量得以無限延伸。

比如葉文潔，她通過紅岸工程與三體人的交流，從而成為地球三體運動的領導者，擔當了救世主的角色。

因此，《三體》的神話敘事恰恰是在技術運用的基礎上得以成立的，技術使個體的能力得以延伸，這推動了大眾對這一個體神性的確證，由此推動了一種信仰體系的建立。

然而，圍繞葉文潔、羅輯而產生的崇高情感之所以是世俗性的，是因為人類針對他們產生的崇高情感仍是出于自身的利益目的，當葉文潔們的選擇不再維護人類的利益，甚至二者之間相抵牾時，這種情感就會發(fā)生轉向。

雖然結果并不如人意，但人類思維中對某些對象的習慣性依賴，卻使世俗性的崇高情感得以上升到宗教層次，這也深刻改變了人類對自我乃至宇宙世界的認知。

在《三體》中，當傳說中的外星文明真切地成為人類的威脅，而現實的宗教偶像又難以拯救人類時，人類的心理自然會發(fā)生新的轉向，進而發(fā)生新的宗教信仰傾向。

地球人在對三體文明的想象以及對三體人所創(chuàng)造“神跡”的嘆服中，生發(fā)了一種崇高的情感，而人類發(fā)達的宗教信仰傳統(tǒng)，則為三體教的誕生提供了適宜的土壤。

這一宗教的萌芽，始于葉文潔對人類現存秩序的失望，而遙遠星系中的三體文明則為人類恢復正常秩序提供了可能，作為神的三體人對葉文潔的回應與許諾，使一個圍繞葉文潔形成的信仰群體形成。

但在事實上，這種出于利益交換目的的信仰從一開始就不是純粹的，人類的功利目的使他們不再信奉那些虛無縹緲的神祇，而是更愿意去侍奉一個雖然喜怒無常但卻有著實體、且能創(chuàng)造神跡的對象。

因此，在未來的技術時代，神話變成了現實，宗教具有了強烈的功利性，人們也很難從中提煉出具有思想性的成分。人類的宗教向功利性民間宗教的退化，也使人類面臨著更高的信仰風險與更大的代價。

在傳統(tǒng)的宗教信仰中，人類與其信仰的對象保持著一定的安全距離，神靈的想象性存在也會內在地約束信仰者的道德規(guī)范。

但在三體教之中，信眾與其信仰對象之間沒有距離，三體文明以絕對的力量控制著人類的行為與心靈，因此，雖然人類是出于一種崇高的心理體驗產生對三體文明的信仰，但這種崇高顯然具有更多的恐懼屬性。

在這種壓制之下，信仰的純粹性本身即是令人懷疑的，三體教的存在雖然滿足了人類一直以來的超自然崇拜需要，但卻沒有發(fā)揮其終極關懷與探尋的功能，因此宇宙存在、人生意義等宏觀問題，乃至道德倫理與社會秩序等更具體的問題，皆難以被解決。

劉慈欣在《三體》中通過宏觀敘事還原了現代神話敘事的多元面相，而在這一過程中，人類崇高情感的階段性特征也得到了細致呈現。

人類在技術時代取得的進步及面對的多重危機，使其往往能在一種奇觀情景的體驗中生發(fā)崇高情感，這是一種糅合著世俗性與宗教性的復雜情感。

劉慈欣顯然是在某種極端情境的刻畫中延伸了中國的抒情傳統(tǒng)，它雖然包含著中國人的傳統(tǒng)情感特質，但在一種宏大視野下，這種抒情具有了更為強烈的人類性特征。

當人類文明跌落進廣闊的二維平面之上，人類那崇高的情感也像刻錄在留聲機唱片上的音符一樣，被永遠地鐫刻在那無垠的帷幕之上，成為人類文明曾經存在的證明。