24小時，或許是重復(fù)著昨日平淡的普通一天。

但有時，也可能是生命劇烈的轉(zhuǎn)折點，是高度濃縮的跌宕，是回顧一生中無數(shù)個「一天」時，仍然會精準(zhǔn)翻涌的記憶。

這些鐫刻在記憶中久久不會褪色的「一天」，便是人們活過的印記。

這里是視覺志推出的全新欄目——《24小時的朋友》。

欄目將用紀(jì)實的手法拍攝普通人不普通的24小時，褪去時間、秩序、人際隔閡的外衣，真切地挖掘人生的赤裸和粗糲，尋找活著的真相和生命的力量。

上一期我們和結(jié)束5年北漂生活的農(nóng)村女孩娜娜聊了聊，而這一期我們走進(jìn)北京松堂關(guān)懷醫(yī)院——一家收治臨終病人的醫(yī)院，和護(hù)工李大姐做了24小時的朋友。

李大姐是四川人，今年47歲。

1999年，她經(jīng)熟人介紹，從老家來到北京，進(jìn)入松堂關(guān)懷醫(yī)院工作。

23年來，她照顧過上百位臨終者，有正值壯年的癌癥患者，也有年事已高的臨終老人，看護(hù)時間最短的不到半個月，最長的能有8、9年。

由于工作性質(zhì)特殊，李大姐需要24小時無間斷地陪護(hù)在病人身邊，每一秒都可能和「死亡」打照面。

我很難想象，一個人如何在如此壓抑而沉悶的氛圍中日復(fù)一日地工作？臨終醫(yī)院里的人們究竟過著怎樣的生活？

而24小時過后，我深刻認(rèn)識到自己對「衰老」和「死亡」的狹隘理解，也終于揭開了蒙在「臨終關(guān)懷醫(yī)院」上的黑色面紗——

或許，令人恐懼的不是死亡本身，而是我們對死亡的固有想象。

以下是我在松堂24小時的觀察——

01.

臨終醫(yī)院？真「晦氣」嗎？

凌晨4點，松堂關(guān)懷醫(yī)院已經(jīng)開啟新的一天。

深秋清冷的天氣、車輛寥寥的公路讓這座位于北京五環(huán)外的醫(yī)院更顯寂靜。

在三樓病房見到李大姐時，她剛整理好床鋪。因為要全天候在病房內(nèi)「待命」，所以松堂的護(hù)工沒有單獨的宿舍，而是和臨終者同住。

他們遵循著「反?！沟纳镧?，在幾乎不存在個人隱私空間的狀態(tài)下生活。

但在決定當(dāng)護(hù)工那刻，李大姐就做好了心理準(zhǔn)備，這么多年來，也早就習(xí)以為常。

李大姐照顧楊奶奶

她目前看護(hù)著一對老夫妻——蔡爺爺和楊奶奶。每天早晨在打理自己前，李大姐需要先給老兩口洗漱。

蔡爺爺74歲，5年前突發(fā)腦梗，幸好治療及時，沒有引發(fā)更嚴(yán)重的后果，但從那之后，他的右手就無法靈活使用，腿腳也越來越不利索。

楊奶奶在上半年意外摔倒，導(dǎo)致大腿脛骨粉碎性骨折，由于身體狀況的限制，醫(yī)生不建議立刻手術(shù)。

自此，奶奶的活動空間就被框定在一張單人床上，兩位老人在家的生活也變成一團(tuán)亂麻。

「沒有子女照顧嗎？」

有的。

兩位老人的獨生女蔡阿姨會定期上門探望他們，但她的小外孫女剛上幼兒園，需要人幫著帶，蔡阿姨沒有足夠精力兼顧老人和小孩的生活。

家里也試著給老人請鐘點工，但鐘點工能做的事同樣很有限，清潔完屋子、衣服、做完午飯就已經(jīng)盡了這份工作的職責(zé)。

因此，吃了上頓沒下頓、沒人幫忙及時注射胰島素的狀況在兩位老人的家中頻頻發(fā)生。

生活的失序在外貌上也有很大體現(xiàn)。

蔡爺爺說，那段時間自己的頭發(fā)長到能蓋住臉，「都看不出人樣了」。

家庭無力承擔(dān)繁重的看護(hù)工作，成為全家人不得不接受的現(xiàn)實。

李大姐陪蔡爺爺聊天

于是一個月多前，兩位老人在女兒的陪伴下進(jìn)入松堂關(guān)懷醫(yī)院。不舍和糾結(jié)肯定會有，但這個選擇至少能讓老人體面地度過晚年。

其實，像蔡爺爺和楊奶奶這類生活很難自理，但神智清醒、沒有重癥，甚至有時還能借助輪椅活動的老人不是孤例，不過這類人群在醫(yī)院也絕非多數(shù)，他們只占三成。

大多數(shù)臨終者的情況更為復(fù)雜，年齡跨度也很廣。

幾個月前，李大姐曾照顧過一位40多歲的女性，劉女士（化名）。

劉女士是癌癥患者，腦部長了難以摘除的腫瘤，早年間和丈夫離婚，有一個20來歲的孩子。她平時不愛講話，但很清楚自己沒有多少日子了，心里最放心不下的就是孩子。

某個夜里，劉女士突發(fā)高燒、離開了人世。因為走得匆忙，她沒能見到孩子最后一面。

「和孩子好好告別」成了她在生命盡頭未遂的心愿。

松堂關(guān)懷醫(yī)院的某間病房

而在醫(yī)院的一樓走廊深處，有一個清靜的小房間，里面擺放著十張嬰兒床。

這是松堂的嬰幼兒病房，里面收治過的孩子最大不過三四歲，最小只有幾個月。

很難想象，這么年幼的生命會和「臨終者」這個稱呼聯(lián)系在一起。

走到房間最里側(cè)，你會聽見重重的呼吸。

發(fā)出聲音的人是一個腦積水的小男孩，他的頭相比普通小朋友膨大了幾圈，這是腦積水的典型病征。

但如果你向他招手，或者和他講話，他并不是毫無反應(yīng)，他會擺動小手回應(yīng)。

他是能感知到外界的鮮活生命，這一點和任何普通小朋友無異。

被送進(jìn)松堂的孩子大多像他一樣，天真、可愛，卻有著難以治愈的先天缺陷。

朱朱也是，他剛出生幾個月就被送到這里，現(xiàn)在已經(jīng)一歲半了。

乍一看他和普通孩子沒什么差別，但因為腦梗，他的腦袋始終只能倒向一邊，隨著年紀(jì)增長，這種狀況會更嚴(yán)重、更明顯。

他的本名其實不是朱朱，準(zhǔn)確來說，朱朱沒有名字，他在登記簿上的姓名是「王某之子」。

松堂關(guān)懷醫(yī)院的嬰幼兒房

早晨8點，醫(yī)院后面開進(jìn)一輛殯儀車。又一條生命即將完成告別儀式，去往另一個世界。

而這樣的場景，在松堂太過平常。

李大姐仍在3樓病房里工作，走廊一側(cè)的某間病房里，時不時會傳來臨終者疼痛的呻吟。

松堂這天的早晨，無疑是灰暗的。

衰老的不可阻抗，病痛和死亡的無差別攻擊，讓人喘不過氣。

直到陽光點亮病房里的玫瑰假花，才顯出一抹顏色。

02.

看見TA姓名

「哥哥姐姐，你們要吃果丹皮嗎？」

這是彬彬逢人就說的話。

上午9點，醫(yī)院集中活動的時間，彬彬穿著一件綠色外套，在一樓活動室外徘徊。

她背著大挎包，包里放滿「奇珍異寶」，隨手就能掏出一個綠色系眼鏡框搭配外套。

護(hù)士姐姐看見她，叫她進(jìn)活動室玩。彬彬接過護(hù)士遞來的話筒，在大家面前大大方方地唱著《同一首歌》，盡管她只會循環(huán)前四句。

唱歌之外，彬彬最大的愛好就是在醫(yī)院里走來走去，和不同的人搭話，換不同的衣服。每天都能「日行兩萬步」。

她很快樂、也很純真，生活得無憂無慮，和小朋友一樣。

但其實她的生理年齡已經(jīng)38歲。

彬彬在活動室外

彬彬11歲時，她的媽媽突然走失，而彬彬?qū)κ澜绲恼J(rèn)知也從此停滯。

后來，爺爺奶奶一直照顧著彬彬。兩位老人離世后，叔叔、嬸嬸又接過看護(hù)彬彬的接力棒，直到他們也開始心有余而力不足，才把彬彬送到松堂。

直到現(xiàn)在，叔叔、嬸嬸還是會經(jīng)常來看彬彬，給她帶零食、水果和新衣服，松堂的工作人員和志愿者們深知彬彬的喜好，時不時會送給她一些帽子和小配飾。

彬彬是精彩的，是被愛包圍的。

在松堂的很多「臨終者」也一樣，他們有姓名、有個性，絕非一群蒼白無望的行將就木之人。

中午12點，醫(yī)院大堂舉辦了一場小小的生日會，生日會主角是89歲的武奶奶。她臉上的皺紋很引人注目，像「貓咪胡須」。

陪伴在武奶奶身邊的是她的親人，兒媳婦在現(xiàn)場掏出口琴，吹了一曲《祝你生日快樂》。圍坐在武奶奶四周的，是她在松堂醫(yī)院的三個好姐妹。

這「四朵金花」在院子里活動時，喜歡坐在一起聊天。不過，雖說是「聊天」，但其實大家的交流方式就是「各說各話」。

在她們的世界里，比回答更要緊的，是有一個舒適輕松的環(huán)境去表達(dá)自我。

「貓咪奶奶」武奶奶

分蛋糕時，一個奶奶行色匆匆地從大廳經(jīng)過，她穿著一條紅紫格子紋的裙子，端著洗臉盆快步往浴室趕。

她是花花，每天中午都要洗個澡才舒坦，問她今年幾歲，她會回答「剛滿18」?；ɑǘ亲雍艽螅偸且槐菊?jīng)地說里面裝著寶寶，有時裝了2個，有時裝了5個。

「花花為什么這樣說」是大家心里的一個謎。

這些可愛又獨具特色的「人物小傳」，松堂很多工作人員都知道。

即便是「已逝者」的故事，他們也如數(shù)家珍。

李大姐曾談起她照顧的第一個病人，一位60歲的盲人孫大爺（化名），從沒結(jié)過婚，也沒有子女。

孫大爺心臟出了問題，送他來醫(yī)院的人是單位的同事。

在松堂生活的三個月，他不想依賴導(dǎo)尿管，大小便會讓人扶去衛(wèi)生間。會自己去打飯，只是吃完后需要人幫忙刷碗。

他盡力維持獨立和體面的生活，直到不得不臥床那天。

李大姐當(dāng)時24歲，雖然有36歲的年齡差，但他倆溝通一直都很愉快。

和孫大爺相處的時間里，李大姐印象最深的是兩人出去散步的日常。

當(dāng)時松堂還在玉蜓橋附近，醫(yī)院旁邊有一個很大的鳥市。每當(dāng)孫大爺說想出去溜達(dá)溜達(dá)，李大姐就會牽著他到那邊去轉(zhuǎn)悠，買點小零食。

最后，孫大爺因為心臟病突發(fā)去世，醫(yī)院幫忙安排了后事。

醫(yī)院涼亭

「挺心疼的，我總覺得他心里還憋著話沒說。」

時隔多年，李大姐仍然記得那時的感受，「像失去朋友一樣的心情」。

這種傷感并不會因為經(jīng)歷次數(shù)多而減淡。

護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生、藥師包括志愿者依然需要在一次次的講述、寬慰和告解會中將負(fù)面情緒排解出去。

而「記住」，則是疏導(dǎo)完悲傷情緒后的重要命題。

在松堂，有一本志愿者整理的相冊，里面的人物，都是曾在松堂走完人生最后一段旅程的臨終者。

或許生者無法阻擋他人死亡的進(jìn)程，但只要在腦海中留存關(guān)于「逝者」的記憶，他們就會成為生命長河中一顆始終閃爍的星星。

我們可以這樣堅信。

03.

關(guān)于死亡 關(guān)于微光

下午15點，松堂院子里的噴泉，閃爍著波光。

還能活動的病人下樓到院子圍坐在一起，聽聽音樂，做做保健操，和周圍的人聊聊天，大爺們可以在院子里找護(hù)工大叔舒舒服服地剃個頭。

臨終者最常發(fā)生的問題之一，是感覺自己不被理解也沒有人可依靠，會很孤獨。

因此下午聚在一起的兩三個小時，是讓大家保持身心愉悅，維持社交關(guān)系網(wǎng)的重要時間。

也是這時你會發(fā)現(xiàn)，在臨終者之間，「死亡」呈現(xiàn)出復(fù)雜的「眾生相」，而不是統(tǒng)一的恐怖模樣。

松堂下午集中活動

蔡爺爺很開心，跟伙伴們大談鄧麗君的一生。

聊歷史、訴說他年輕時當(dāng)采購員的經(jīng)歷，是他來到松堂后最重要的消遣之一。大家也很捧場，雖然聽了很多次，但每次都還是能當(dāng)成頭一回來聽。

他常掛在嘴邊的一句話是：「人生最后一段旅程，要高高興興地走完」。

對于死亡，蔡爺爺?shù)膽B(tài)度很樂觀。

陳奶奶也現(xiàn)身了。

松堂院墻上有一條標(biāo)語是「我要活到120歲」，她是整個醫(yī)院最接近目標(biāo)的人。

她今年104歲，頭發(fā)花白但腿腳依然好用，甚至還能幫80歲的老人推輪椅。

她已經(jīng)活過了一整個世紀(jì)，對于「死亡」已經(jīng)沒有恐懼，只有坦然。

楊奶奶依然會難過，不是為「臨終」難過，是為自己臥病在床，不能「體面地活」而難過。

她時常講起小時候在上海的生活，唱點小曲兒，教大家說上海話，說著說著就潸然淚下。

李大姐會握著她的手寬慰說，「別難過，現(xiàn)在不是好好的嗎？」，楊奶奶總會回答，「這是開心的淚水」，幼年的時光是她記憶中的金子。

彬彬換了一條花裙子、一件小洋裝外套，朱朱坐在嬰兒車?yán)?，打量著周圍的人?/p>

對他們來說，「生命」「死亡」或許只是朦朧不清、難以理解的詞匯，最重要的只有當(dāng)下的快樂。

有兩個大爺相談甚歡，護(hù)士告訴我左邊的大爺過去是在清華任教的老師，右邊的大爺曾經(jīng)試圖結(jié)束自己的生命，被救回后進(jìn)入關(guān)懷醫(yī)院，和「清華老師」成為摯友。

對于「死亡」，兩位大爺或許有更為獨到的理解和反思。

陳奶奶和朱朱的「世紀(jì)同框」

而對李大姐和松堂的工作人員來說，這份工作潛移默化的影響是，他們逐漸認(rèn)識到「死亡是一個自然發(fā)生、難以逆轉(zhuǎn)的生命進(jìn)程」。

這和我們長久以來，對死亡的既定敘事相悖。

我們的文化總是在排斥死亡、恐懼死亡，費盡心思在最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)中，尋找延長生命的更好方式，放棄治療有時被看作是懦弱的選擇。

哪怕代價是讓老人、病人承受更多不必要的痛苦，讓「生」的體驗大打折扣。

正如阿圖·葛文德醫(yī)生在《最好的告別》中描述的那樣——

恰恰是因為我們的文化拒絕接受生命周期的限定性，以及衰老與死亡的不可避免性，我們的末期病人才會成為無效治療和精神照顧缺失的犧牲品。

但實際上對臨終者而言，最重要的或許不是「強制逆轉(zhuǎn)死亡的進(jìn)程」，而是「尊重生命易逝」，給予他們足夠的關(guān)懷和照顧。

這也是松堂關(guān)懷醫(yī)院貫穿始終的理念——

提高臨終者的生命質(zhì)量是延長生命的最好方法。

至少讓生命最后一段旅途在愛、詩歌和溫暖中度過。

那么，承認(rèn)「生命有期限」「衰老和死亡不可避免」，對生者的意義是什么呢？

我想起某社交平臺曾發(fā)起一個話題是#寫給天堂的你的一封信#。

參與話題討論的人們紛紛發(fā)布信件，去紀(jì)念親人、愛人、友人，包括陪伴了自己一程的小動物們。

書信講述著TA的一生，寫信人和TA之間那些閃光的回憶，以及希望TA在天堂能開開心心，常來夢里看看……

好像在書寫的過程中，那些沒來得及說出的告別，都有了寄托和出口。

而由此衍生的，還有一批#天堂回信#，其中一封是匿名網(wǎng)友以小狗的口吻寫給了傷心的主人，書信內(nèi)容是——

親愛的主人：

我是小狗

我很愛你

所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)

你不愛自己的時候

我很難過

愛你的小狗

圖源微博 @小狗的口袋

所以，或許看見并走近「死亡」，并不是剝奪人們悲傷的權(quán)利，而是創(chuàng)造一個情緒的出口，提供相互療愈的樹洞。

不再執(zhí)著于對生的無止盡追求，而是去思考死的坦然和生命最后一段旅程的體驗感。

而當(dāng)人們真正開始接受「死亡」，才能更好地珍惜「活著」的日常。

喜歡這期故事的話，別忘了【點贊】【在看】～

期待在評論區(qū)看到你對「臨終關(guān)懷」和「死亡」的認(rèn)知和故事，我們下期再見！