已經(jīng)好久好久沒(méi)有回山頭屯兒老家了，這次是母親過(guò)世、父母雙親都離開(kāi)我們后第一趟回到生我養(yǎng)我的那片土地。

一年來(lái)的新冠病毒疫情一波連一波、此起彼伏，幾乎就沒(méi)間斷過(guò)。有“四寶”稱(chēng)謂的核酸、掃碼、測(cè)溫、戴口罩，久而久之，它就如同我們生活中的一日三餐，自然而然成了人人都離不了的家常便飯。

受?chē)?yán)格的防控政策限制，母親出殯和后期到墳地下葬，兩個(gè)重要的大場(chǎng)都沒(méi)有允許我參加。好不容易盼到了形勢(shì)平穩(wěn)，又正逢學(xué)生暑期，我終于可以松口氣，可以安心放心地到外面走一走、逛一逛，去大開(kāi)一把眼界了。

“現(xiàn)在孩子不是都放假了嗎？據(jù)說(shuō)人員流動(dòng)也自由了，你回來(lái)看看??？老人不在了，我們總不能不聚。再有，給父母圓圓墳、上柱香、燒點(diǎn)紙，借機(jī)也彌補(bǔ)一下你心中的遺憾。屯子人也很在意這些事兒，敬老愛(ài)小、兄弟姐妹團(tuán)結(jié)和睦是我們的家風(fēng)?！币惶?，我接到了農(nóng)村哥哥打來(lái)的電話(huà)。

“我一定回去！不管父母在與不在，咱們良好的家風(fēng)不但要繼承，還要發(fā)揚(yáng)光大！”我對(duì)哥哥承諾道。

是的，這何不是個(gè)機(jī)會(huì)？一是了結(jié)下心愿，二是可以和家人聚一聚，身為老大的哥哥順理成章就是我們家族的中心了。

次日，我就登上了開(kāi)往老家的列車(chē)。

高鐵列車(chē)在飛速行駛，窗外，一望無(wú)際的原野、濕地宛若綠海碧波蕩漾。我的心潮也同樣跟著在翻騰、在起伏……

哈爾濱至齊齊哈爾區(qū)間的列車(chē)，以前我不知乘坐過(guò)多少次。

回家，每次每次都會(huì)讓我興奮不已。要說(shuō)具體啥感受，沒(méi)錯(cuò)，就是我們常講的歸心似箭、心急如焚、火急火燎的那種！我人還沒(méi)到家，我的心早已飛到家了！

“媽媽在哪，家就在哪！媽媽就是家！”幾千年來(lái)形成的這一傳統(tǒng)觀念在我身上更是顯得有點(diǎn)根深蒂固！

也確確實(shí)實(shí)如此，回到媽媽在的家，會(huì)有一種說(shuō)不出來(lái)的溫馨、溫暖和親切……

其實(shí)，回家哪光就是我們當(dāng)兒女的熱盼，同時(shí)也是天下當(dāng)媽媽的熱盼！

“我哥哥馬上要回來(lái)了，回來(lái)看你！”妹妹像報(bào)告喜訊一樣把我回家的消息告訴給了媽媽。

妹妹的這一告訴不要緊，她老人家就坐不住炕了。一會(huì)看看窗外，一會(huì)看看鐘點(diǎn)，還不時(shí)地自然自語(yǔ)：“都啥時(shí)候了，咋還不到家！”

“你回來(lái)能不能多住幾天??？你哪天回去?。俊边@是我到家后，母親見(jiàn)到我的第一句話(huà)。

每天清晨，天還沒(méi)亮，媽媽都會(huì)不止一次地悄悄推開(kāi)我的臥室房門(mén)。她說(shuō)：我過(guò)來(lái)就是看看你走沒(méi)走？

如今媽媽不在了，那家呢？

我惦記的家、我心中割舍不掉的家你究竟在哪？

應(yīng)哥哥之邀去哥哥家，算回家嗎？

我在想，去媽媽的家那是真正的回家！去哥哥的家，關(guān)系再密切，也不能算回家。準(zhǔn)確說(shuō)那是去走親戚，那是去串門(mén)！

想著、想著，眼淚下來(lái)了，難平的情緒把我奔家的激動(dòng)瞬間一掃而光。

時(shí)隔整整十五個(gè)年頭了……

父親離世的陰云還沒(méi)有散去，媽媽又和我們天地兩隔。

不愿意回首的痛，卻總反反復(fù)復(fù)在我腦海中出現(xiàn)……

2006年10月23日，那是我一生中一個(gè)極端黑暗的日子。災(zāi)禍就像是從天上掉下來(lái)的似的，狠狠地砸在我們家人的頭上。我說(shuō)啥都想不到在父親這兒“意外”會(huì)比“明天”來(lái)得早。

父親身體非常的結(jié)實(shí)，很少鬧感冒發(fā)燒的。中午還和弟弟的岳父在一起吃飯，這頓飯親家倆吃得很開(kāi)心……

下午四時(shí)突然就發(fā)病了，腦干大動(dòng)脈出血，醫(yī)院投入了全部力量、拿出來(lái)了他們所有的醫(yī)療技術(shù)……

我無(wú)助地默默祈禱，祈禱父親平安無(wú)事，祈禱父親能早點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。我也相信父親一定會(huì)平安無(wú)事的，一定能醒過(guò)來(lái)。

可是，我的祈禱沒(méi)有顯靈。醫(yī)生說(shuō)，我們努力了，準(zhǔn)備后事吧……

我頓感天旋地轉(zhuǎn)……

數(shù)個(gè)醫(yī)生連續(xù)搶救了近十個(gè)小時(shí)，最后還是沒(méi)能留父親。

父親就永遠(yuǎn)定格在了七十六歲。

媽媽一個(gè)人在家，凌晨四點(diǎn)安頓完了父親，我們就緊忙往家里趕。在很遠(yuǎn)處我一眼看到一左一右的，唯有我們家的燈還亮著。

我媽媽一夜沒(méi)睡，在屋里焦急地走來(lái)走去。

她看見(jiàn)我們幾個(gè)回來(lái)了，沒(méi)有看見(jiàn)父親回來(lái)，滿(mǎn)臉疑惑地怔怔瞅著我們。

我不知道該如何跟母親交代，又不得不說(shuō)：“媽?zhuān)业鶝](méi)了……”

“什么？什么？你爹沒(méi)了？”我媽媽精神一下子就崩潰了……

媽媽捶胸頓足、哭得撕心裂肺。我們誰(shuí)都沒(méi)去勸阻，我知道，在這時(shí)對(duì)她說(shuō)多少安慰的話(huà)，那都是多余！

從此，我少了一個(gè)親人，在媽媽心里，不是單單少了一個(gè)親人，好像她的整個(gè)世界都變得空蕩了。

這么多年，我一直不相信父親會(huì)先行離去。仿佛父親一直沒(méi)有走遠(yuǎn)，他一直就在我的身邊。

我跟父親的感情特殊的深厚，我們姊妹共六人，父親對(duì)我抱有的希望最大。希望我能好好念書(shū)，希望我能有出息。父親對(duì)我說(shuō)，“你出息了，將來(lái)你娶媳婦咱家就可以省不少錢(qián)……”

之所以我跟父親感情深厚，是源于我跟父親相像的性格。父親從不夸夸其談，跟誰(shuí)都不爭(zhēng)你大我小，是一個(gè)典型的干在前吃在后、注重用實(shí)際行動(dòng)說(shuō)話(huà)的人。

“你父母都健在，多幸福啊、多幸福??！”自從父親去世起，我對(duì)這樣的家庭就變得格外的羨慕……

幾年后，我退休了，離開(kāi)了我老家這座城市。

過(guò)年、過(guò)節(jié)、假日……總之，定期不定期的，有空我就回去看看母親。

兩年前，年事已高的母親生活開(kāi)始不能自理了，考慮照顧方便，就搬到了我空閑的房子，由兩個(gè)妹妹在日夜護(hù)理。

2021年12月1日，媽媽走到了她人生旅途的終點(diǎn)站，享年九十二歲。

母親去世了，倆老人都遠(yuǎn)離了我們。俗話(huà)說(shuō)“家有一老，如有一寶”，我對(duì)這句常說(shuō)的俗語(yǔ)似乎有了更深刻的體會(huì)。

“齊齊哈爾到了”，聽(tīng)到列車(chē)員的報(bào)站聲，我才緩過(guò)神來(lái)。

我拖著沉重的雙腿走出了車(chē)站，這一片曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過(guò)的故土，對(duì)它竟然有些陌生了，家的方向再也沒(méi)有了從前的那股吸引力。

聽(tīng)說(shuō)我要回來(lái)，伺候母親的兩個(gè)妹妹還在我的老房子家里等著我。

雖然沒(méi)有出現(xiàn)我擔(dān)心的冷清清，但仍覺(jué)得還是缺少了些我想要的氣氛。

只住了一夜，第二天一大早，我便匆匆乘車(chē)去了農(nóng)村的哥哥家，回到了山頭屯老家。

“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了吧？”

“別不回來(lái)啊！”

“這是生你養(yǎng)你的地方，你的根還在山頭屯兒?！?/p>

“到什么我們都不會(huì)把你當(dāng)客人，你是家鄉(xiāng)人！”

這次回來(lái)，鄉(xiāng)親們對(duì)我好像更熱情、更關(guān)心了

鄉(xiāng)親們熱情的話(huà)說(shuō)得我心里熱乎乎的。

說(shuō)是不把我當(dāng)客人，可我卻油然而生了一種他們已把我當(dāng)成了客人的感覺(jué)。

哥哥把親朋好友都請(qǐng)來(lái)了，像是隆重的歡迎我回家，也像是給我回家接風(fēng)洗塵。

我是22歲那年參加文革結(jié)束后首屆高考光棍一人走出家鄉(xiāng)的，在那個(gè)年代堪稱(chēng)是一件榮宗耀祖的事，一晃幾十年過(guò)去了。

熱烈的氣氛，邊喝邊聊。

“你父親絕對(duì)是個(gè)好人，是毛病不犯，敢說(shuō)人緣第一好。在生產(chǎn)里是最能干的，手把也是最硬的，干啥活都有模有樣……”

“不是一家人不進(jìn)一家門(mén)！你母親熱心、善良、爽快。特別是家有一臺(tái)縫紉機(jī)，全屯人的衣服差不多都給做過(guò)。操持家務(wù)、處鄰里關(guān)系那是沒(méi)說(shuō)的……”

“最早你們一大家子人就靠你父親一個(gè)勞動(dòng)力，個(gè)個(gè)都沒(méi)餓著沒(méi)凍著不容易，你父親是最合格、最稱(chēng)職的一家之主！”

“從南屯到北屯數(shù)數(shù)，有幾家日子過(guò)得比你們家好的？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到你家缺吃少燒過(guò)。”

“你得感謝你父親重視孩子學(xué)習(xí)，沒(méi)讓你老早下地，才有你人生的改變?！?/p>

席間，大伙兒不停地聊著父親、聊著母親，很像是一場(chǎng)追思會(huì)。

這讓我想起了一句名言：“有的人雖然還活著，但他早已經(jīng)死了；有的人已經(jīng)死了，可他仍然還活在人們心中！”

我父母是不是屬于仍然還在人們心中活著的人？

偉大無(wú)需轟轟烈烈！我父母的不平凡就是用他們的簡(jiǎn)單平凡書(shū)寫(xiě)的。老人雖然沒(méi)給我們留下分文物質(zhì)資產(chǎn)，可是給我們留下了一筆不能用價(jià)值衡量的巨大精神財(cái)富！這精神財(cái)富就像是永遠(yuǎn)照耀我們朝著正確、光明方向前行的那一盞燈，永遠(yuǎn)燃燒、永遠(yuǎn)發(fā)熱、發(fā)光……

今天我走的這一遭，好似聽(tīng)了一堂課，讓我茅塞頓開(kāi)，幡然醒悟！能陪伴你一生的人不是父母，正是情同手足的兄弟姐妹！父母走了，他們就是你的至親至愛(ài)！

那天，我發(fā)現(xiàn)，老家的太陽(yáng)是那么清朗、那么明媚。晚上的月亮也特別大、特別圓、特別亮。月光下，我浮想聯(lián)翩、久久未能入睡……

山頭屯兒，我會(huì)?；貋?lái)的！正像鄉(xiāng)親們說(shuō)的，因?yàn)槲业母€在這里……

作者

：

孫

延

生