原創(chuàng) 虛度er 好好虛度時(shí)光 收錄于話題 #Eden專欄 26個(gè)

出生于1952年2月23日的中島美雪今天70歲了。

她依然單身，依然有源源不斷的作品，依然寫著如日記一般誠(chéng)實(shí)的歌詞。

18歲創(chuàng)作了單曲《時(shí)代》，23歲正式出道，至今52年。如果以10年為一個(gè)世代劃分，她的創(chuàng)作生涯已經(jīng)經(jīng)歷過5個(gè)世代，這期間伴隨了日本經(jīng)濟(jì)的騰飛與泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅，伴隨了日本當(dāng)代流行音樂的發(fā)展，她的歌被廣泛翻唱，號(hào)稱是“養(yǎng)活了半個(gè)香港樂壇”。

她的人生過于豐富，我只想記錄其中最令我感動(dòng)的點(diǎn)滴。

撰文、編輯｜伊登(Eden)

10s

1952年2月23日，中島美雪出生于日本北海道札幌市。父親是一位婦產(chǎn)科醫(yī)師，祖父中島武市長(zhǎng)期經(jīng)商，并擔(dān)任過北海道帶廣市議會(huì)的議長(zhǎng)。中島美雪自幼對(duì)文學(xué)、藝術(shù)有濃厚的興趣。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，就第一次嘗試作曲。

中島美雪成長(zhǎng)于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的階段，擁有這個(gè)時(shí)代的年輕人對(duì)社會(huì)的獨(dú)立思考和向上的激情。

1970年進(jìn)入藤女子大學(xué)文學(xué)院國(guó)文學(xué)系后，18歲的美雪爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作力，寫了100多首歌曲，其中包括《時(shí)代》，這首此后被一直重新錄制的歌曲。

現(xiàn)在是如此的傷痛欲絕

眼淚也早已流干了

大概再也沒有

展現(xiàn)笑容的機(jī)會(huì)了

但是有一天一定能夠

開心對(duì)人講

我曾經(jīng)經(jīng)歷過那樣子的時(shí)代

▲ 大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，中島美雪在三條高校的中庭演唱的照片。

中島美雪的聲線略粗，中氣十足，即便是1975年（當(dāng)時(shí)她23歲）錄制的版本，聽上去也不像是一個(gè)年輕少女的聲音，充滿了力量感，也許正是因?yàn)檫@種聲音特色，她唱再苦情的歌，都有種要“從頭再來”的豪邁。

因?yàn)椤稌r(shí)代》這首歌，幾年后她在雅馬哈音樂振興會(huì)主辦的“第6屆世界歌謠祭”中獲得了最高獎(jiǎng)，雅馬哈音樂社長(zhǎng)川上源一鼓勵(lì)她，“你寫的詞很厲害，希望你將來能成為用歌詞來決勝負(fù)的歌手。如果可能的話，比起大樂隊(duì)伴奏，不如用一根吉他來唱，這樣你的詞才能傳達(dá)給人們?！?/p>

中島美雪顯然采納了這個(gè)意見，此后不論多大的演唱會(huì)，她都經(jīng)常帶著一把吉他上臺(tái)。她的歌曲旋律大多朗朗上口，沒有為了炫技而用特別復(fù)雜的曲調(diào)。而歌詞始終保持了一種如日記一般真誠(chéng)的喃喃自語的風(fēng)格——這是我最喜歡的部分，因?yàn)槌錆M了細(xì)節(jié)和真實(shí)的日常感。

這首歌對(duì)中島美雪的特別意義是，1976年，就在美雪獲得“第6屆世界歌謠祭”大獎(jiǎng)后的第二年，父親因?yàn)槟X溢血中風(fēng)后去世。2002年，美雪的恩師川上源一在90歲的高齡去世，葬禮上，一襲黑衣的美雪，帶著淡淡的哀傷笑容唱了《時(shí)代》，獻(xiàn)給這位對(duì)她如父如師的前輩。

在中島美雪出道后的幾十年里，她一直隸屬于雅馬哈音樂旗下的公司，在她專輯中，總是會(huì)將川上源一列入制作群名單里，并署名“DAD 川上源一”。

20s

1977年，中島美雪的單曲《離別之歌》意外打敗當(dāng)紅的偶像團(tuán)體“Pink Lady”，站上排行榜的冠軍，自此邁入暢銷歌手的行列。這是中島首張冠軍單曲，也從此開啟了中島美雪的時(shí)代。

別離總是會(huì)來的 緊隨幸福而臨

（會(huì)變成這樣）是我習(xí)慣如此嗎？習(xí)慣在醒來后孤單一人

25歲的她身穿一襲黑衣，看上去神情憂郁，和60多歲開開心心唱著情歌的她不可同日而語。

▲二十多歲的中島美雪。

30s

▲ 《世界只剩你我二人》（專輯1983年發(fā)行，視頻為2004年中島美雪在洛杉磯舉辦的入行30周年小型音樂會(huì)上錄制）

這期間我很喜歡的歌《世界只剩你我二人》，收錄在1983年發(fā)行的第10張?jiān)瓌?chuàng)專輯《予感》中。歌詞非常妙：

找到了刊載著你的她所繪制圖畫的那本書

柔和的粉彩色 依舊是你最喜歡的顏色

你不想告訴我

我也不想追問

傍晚的書店里 任憑風(fēng)兒

翻動(dòng)那帶著傷心名字的書頁

“這世間只剩你我二人

其他人都死去也無妨”

我不禁這樣期望

但即便如此 你還是不會(huì)選擇我

一場(chǎng)“三人局”被她描寫的如此清新脫俗，不得不贊嘆中島美雪的功力。

至今獨(dú)身的中島美雪沒有承認(rèn)過任何一段感情， 讓人好奇她的情感世界是怎樣的，她是從何處去收獲這些源源不斷的情緒。她曾經(jīng)和有相同成長(zhǎng)經(jīng)歷，年齡相仿的歌手松山千春傳出過緋聞，但雙方都沒有承認(rèn)。

但無論如何，從她創(chuàng)作的每一篇歌詞，從演唱會(huì)上她投入的神情看起來，她始終細(xì)膩地捕捉著生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也始終百分之百地感知著愛帶來的愉悅和痛苦。

雖然沒有世俗意義上的伴侶，美雪的生命中卻并不缺少愛和親密關(guān)系，其中最重要的是從1988年開始，與編曲者瀨尾一三的長(zhǎng)達(dá)三十年的合作。

▲中島美雪與瀨尾一三，請(qǐng)注意，瀨尾一三只比美雪大5歲。

1988年，瀨尾一三突然收到了來自中島美雪的邀請(qǐng)，希望由他來擔(dān)任美雪的制作人。由于對(duì)中島美雪的印象是“很難搞”，瀨尾一三當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是拒絕，直到美雪的再三請(qǐng)求，兩人才見了一次面。

在逐漸了解美雪后，瀨尾一三對(duì)她的評(píng)價(jià)是“這個(gè)人無論是自己身邊的小世界還是大世界都能夠表現(xiàn)出來。”傳言中的“難搞”只是美雪對(duì)音樂的要求極高，最終，他答應(yīng)了美雪的請(qǐng)求。

從那以后，兩人的合作越來越密切，直到瀨尾一三成為中島美雪的御用編曲。

在瀨尾一三的自傳《與音樂做契約的男人》第三章《與中島美雪的三十年》中記錄了他和美雪相處的點(diǎn)滴。他們的關(guān)系相處得非常舒服，這兩人的組合被戲稱為“男人和女人”的組合，中島美雪是男人，瀨尾一三是女人，因?yàn)闉|尾有著女性的細(xì)膩。

瀨尾一三的到來讓中島美雪的音樂產(chǎn)生了極大的變化。進(jìn)入90年代后，瀨尾更是做出了去美國(guó)洛杉磯海外錄音的決定，讓美雪有了與國(guó)際頂尖音樂人合作的機(jī)會(huì)。記得書里寫了一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)：

中島和經(jīng)紀(jì)人以及瀨尾三人，每天晚上在洛杉磯都進(jìn)行探索?！白钣幸馑嫉氖菨h堡品鑒。乘車去卡樂星，In-N-Out漢堡，麥當(dāng)勞等洛杉磯有名的漢堡店各買一個(gè)漢堡，回到酒店后每個(gè)漢堡分成三份，來評(píng)判哪個(gè)味道最好。曾經(jīng)做了這樣的事情?！?/p>

看完之后，深深覺得，他們不僅僅有超高的業(yè)務(wù)能力，也都是很有趣的人啊。

和瀨尾的情感綿延至今，從某種程度上說，這種情感比情侶的愛更加穩(wěn)定，細(xì)水長(zhǎng)流，是人間至寶。

40s

▲《地上之星》（2007年《歌旅》現(xiàn)場(chǎng)）

2000年，中島美雪獲邀為NHK的電視節(jié)目“超越極限 Project X”寫下主題曲《地上之星》。這部記錄片介紹日本戰(zhàn)后工業(yè)發(fā)展，以及光鮮的現(xiàn)代科技外表的背后，不為人知的工程師和技術(shù)人員。這首為無名英雄寫下的歌曲，獲得日本各個(gè)階層的共鳴，自發(fā)售后，一直停留在排行榜百名內(nèi)長(zhǎng)達(dá)兩年之久，創(chuàng)下日本唱片界少見的長(zhǎng)賣奇跡。

燕子啊

從蒼穹之下為我指引

這地上之星的蹤跡

燕子啊

這地上之星

現(xiàn)究竟于何處呢？

第一次聽的時(shí)候，我不由一震，這聲音也太“MAN”了，原本聲線就粗的中島美雪刻意用怒吼般的方法在唱，鏗鏘有力?！爸袓u是男人”的說法果然不虛，又或者說，偉大的人格總是雌雄同體吧，如果用一個(gè)女性外表下的中性靈魂去看中島美雪，她的人生選擇似乎更容易理解。

收錄這首歌的專輯《短篇集》又是一張非常非常抒情和有情節(jié)感的專輯，和《地上的星》風(fēng)格完全不同。

▲2000年的《短篇集》很好聽，里面有很多歌被翻唱過，聽著非常親切。第四首《后悔》真是，千回百轉(zhuǎn)。

50s

▲中島美雪、吉田拓郎，《請(qǐng)給我永遠(yuǎn)的謊言》

2006年，54歲的中島美雪作為嘉賓參加60歲的吉田拓郎的演唱會(huì)。吉田拓郎是日本七十年代生活派民歌、新民歌的代表人物，這場(chǎng)演唱會(huì)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，曲目多達(dá)88首。

演唱會(huì)接近尾聲的時(shí)候，拓郎邀請(qǐng)美雪上場(chǎng)。

她上場(chǎng)的時(shí)候，白襯衫，牛仔褲，瘦削而挺拔。歡呼聲如潮水般從臺(tái)下傳來，吉田拓郎往旁邊讓出了位置，將舞臺(tái)中央留給美雪。

中島美雪出道的時(shí)候，吉田拓郎已經(jīng)是日本民謠之父。傳言美雪年輕時(shí)非常崇拜拓郎，穿著迷你裙去他演唱會(huì)后臺(tái)探班。拓郎結(jié)過三次婚，卻沒有和美雪在一起過的實(shí)錘。

后來49歲的拓郎約美雪吃飯，感嘆他已經(jīng)寫不出年輕時(shí)那樣有激情的作品了，要美雪幫他寫一首，味道要是“沒有了夢(mèng)想，像遺書一樣的歌曲”，于是美雪給他寫了這首《請(qǐng)給我永遠(yuǎn)的謊言》，這是她為他寫的唯一一首歌。

拓郎收到歌后有點(diǎn)驚訝，表示：“不知道為什么要寫這樣的歌給我，我不是完全明白里面想說什么……”

嗯，拓郎明不明白其實(shí)也沒有那么重要，重要的是美雪開心就好。

間奏的時(shí)候，美雪笑著看拓郎，微微晃著身體，依然像小姑娘的神情，有喜歡也有羞澀。但轉(zhuǎn)過頭唱歌的時(shí)候，眼神還是屬于美雪的凜冽和決絕。

聽說紐約現(xiàn)在正飄著細(xì)細(xì)的小雪

也不知成田出發(fā)的航班是否還來得及

如果一個(gè)接一個(gè)把所有朋友都借個(gè)遍

也絕不至于飛不到你那里去的，只是紐約而已

可是卻偏想聽永不破滅的謊言，今天仍一如既往醉在這個(gè)城市

想聽永遠(yuǎn)不破滅的謊言，想聽“兩個(gè)人的旅程現(xiàn)在仍還在繼續(xù)著”

歌曲創(chuàng)作于美雪的43歲，43歲的巨星，依然能寫出想要借旅費(fèi)去紐約看望愛人的細(xì)節(jié)。

說是寫一首像“遺書一樣沒有夢(mèng)想”歌，卻一點(diǎn)也聽不出自怨自艾的味道，倒是讓人聽了生出不顧一切的勇氣。

▲ 唱完歌，揮揮手就離開，是很美雪了。

60s

▲《忘恩負(fù)義》（2012）

2012年，60歲的中島美雪在樓房頂上彈著吉他，和一眾人等，大唱《忘恩負(fù)義》。她穿著牛仔褲的腿又長(zhǎng)又細(xì)，精力旺盛，從白天唱到晚上。

真是于心不忍 真是對(duì)不起

如果不曾遇見我 你會(huì)是什么樣子

你如此殫精竭慮 我不能再強(qiáng)人所難

請(qǐng)從現(xiàn)在起 為自己而活

應(yīng)該還來得及

所以 就到此為止吧

其他的辦法 也想不到了

我特別喜歡這首“渣女之歌”，唱起來那么過癮，那么理直氣壯。60歲還能大言不慚地說“我也不想傷害你，離開我吧，其他的辦法，我也想不到了?！焙?5歲哀哀怨怨地唱《離別之歌》的她完全不一樣，真是越活越瀟灑了。

Respect ！

70s

待開啟的一章。

我期待看見進(jìn)入70歲之后的中島美雪會(huì)有怎樣的人生感悟，無論是生老病死愛，似乎無論什么主題，中島美雪都能用極度動(dòng)人的文字和旋律去表現(xiàn)豐沛的情感。她源源不斷的創(chuàng)作也給了我鼓勵(lì)。

創(chuàng)作力和年齡有關(guān)系嗎？

因?yàn)榭戳舜罅恐袓u美雪的演唱會(huì)視頻，我看到不論是她，還是她身邊的人，有的白發(fā)蒼蒼，有的正值妙齡，全都沉浸在美妙的音樂當(dāng)中，全情投入。

創(chuàng)作力和年齡沒有關(guān)系，和你對(duì)這個(gè)世界的理解，對(duì)愛的感受，對(duì)生命的熱情有關(guān)系。

渴望愛的人，就算到了70歲，90歲，100歲，都會(huì)心動(dòng)，用哆哆嗦嗦地手也要寫一首給心上人的情歌，然后顫顫巍巍地唱給ta聽。

同時(shí)，愛在這個(gè)世界上又以多種面目存在著，伴侶之間是愛，老友之間是愛，工作伙伴之間是愛，對(duì)音樂對(duì)萬物也是愛。

享受愛，卻又不為情所困的人生，是多么美好啊。

本文作者：伊登（Eden)，休閑學(xué)碩士。悲觀人生，樂觀生活。Of course I still love you，this world.

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

本文參考資料：《與音樂做契約的男人》第三章《與中島美雪的三十年》

原標(biāo)題：《今天，她70歲了，依然單身，依然歌唱》