到了西寧，正經(jīng)吃的第一頓飯，茶杯里倒的，就是西寧人說(shuō)的奶茶。

?

第一口竟然很難下去，我說(shuō)這是酥油奶茶吧？主人說(shuō)不是啊，就是正常奶茶。就又喝了幾口，怎么都感覺(jué)有揮之不去的酥油味。

主人說(shuō)你新疆人難道不喝奶茶？

我說(shuō)怎么不喝？平時(shí)家里也沒(méi)少煮，很日常。但從來(lái)沒(méi)有酥油這一味。

在我的味覺(jué)里，西寧的奶茶濃，咸，奶多于茶，似乎還添加了其他的一些東西，而新疆奶茶，以我平常喝的，是茶為主，奶為輔，基本只加一點(diǎn)鹽，而再?zèng)]有其他添加。

這就是同為西北省份的人生活中大同小異的具體體現(xiàn)。

比如奶茶，在西北各省，我都有喝過(guò)，在當(dāng)?shù)厮坪跻捕剂?xí)以為常，但最普及最日常的喝，是在青海，而且添加熬煮最為講究。新疆如今不如青海普遍，城市飯店里已經(jīng)基本見(jiàn)不到了，唯有在家庭，在縣鎮(zhèn)牧區(qū)農(nóng)村，還有保留。至于甘肅，奶茶也存在，但可喝可不喝的，也就基本不怎么喝了。而陜西，見(jiàn)的最少。

在我的認(rèn)知里，現(xiàn)如今，最多的保留著西北傳統(tǒng)喝茶方式的省會(huì)城市，也就是西寧了，在西寧，老人們走親訪友時(shí)，茶依然是少不了的禮品，至于棗兒茶，茯茶，酥油奶茶，蓋碗茶，大麥茶，面茶，還都可以見(jiàn)到。蘭州三炮臺(tái)的地位，多少年也不曾動(dòng)搖。但在烏魯木齊，在西安，喝茶已經(jīng)和內(nèi)陸沒(méi)有多少分別。

總有人說(shuō)，西北喝茶沒(méi)什么內(nèi)容啊，蘭州三炮臺(tái)，放在西寧就成了蓋碗茶，整個(gè)西北，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大體也都是用磚茶，用熬煮的方式，來(lái)獲得一點(diǎn)茶的意思。這種說(shuō)法，我只能歸于沒(méi)文化這一類(lèi)。

知道三炮臺(tái)和蓋碗茶里的春尖茶是什么來(lái)路嗎？那必須是云南普洱地區(qū)在三四月采的茶尖制作，才能稱(chēng)之為春尖。

而在西北地區(qū)和食物處在同一地位上千年的磚茶，也從來(lái)不是粗陋之物，雖然磚茶是以茶葉茶莖茶末蒸壓而成，其型如磚塊，但它的制作工藝絲毫不比其他名茶少，分類(lèi)也五花八門(mén)，如青磚、米磚、花磚、茯磚、康磚、黑磚之分，雖然統(tǒng)一為黑茶，但不同產(chǎn)地不同工藝的上品磚茶，卻各自具有了千變?nèi)f化的奇妙味道。其中，尤其又以湖南安化湖北咸寧的磚茶和陜西涇陽(yáng)的茯茶為最。

?

普洱興起多年，黑茶也不過(guò)是這幾年興起，但真正的茶客，面對(duì)好的磚茶，也不會(huì)說(shuō)出一個(gè)不好來(lái)。用熬煮的方式制作出來(lái)的磚茶，不品過(guò)，是無(wú)法體會(huì)它的豐富濃郁醇厚的。

在青海湟源的茶馬古道遺址，在陜西甘肅新疆的絲綢之路遺址，有多少是因?yàn)椴枞~而生發(fā)出來(lái)的？這只有歷史知道。在西北興盛上千年的茶磚和春尖，值不值得刻進(jìn)骨子里，值不值得擁抱和珍惜，只有西北這片土地上一代代生活的人知道。

但西北，也并不會(huì)完全的把遠(yuǎn)方的茶按自己的方式當(dāng)做珍藏。

在甘肅，隴南地區(qū)從來(lái)都是我國(guó)茶區(qū)的江北茶區(qū)，其茶園，在隴南的文縣、武都、康縣廣泛分布，統(tǒng)稱(chēng)為隴南綠茶。雖然我在蘭州沒(méi)喝過(guò)也沒(méi)聽(tīng)當(dāng)?shù)厝送扑]過(guò)，但市場(chǎng)上一直存在的一個(gè)說(shuō)法，應(yīng)該可以在某一方面印證隴南綠茶的品質(zhì)，那就是凡假冒西湖龍井，絕大部分必用文縣綠茶。

至于陜西，漢中和商洛從來(lái)也都是傳統(tǒng)茶區(qū)，但因?yàn)槠涿麣庑。躁兡暇G茶在市場(chǎng)上極為小眾，直到幾年前，漢中朋友送我兩盒漢中仙毫，一品之下，大為驚嘆，以為其不負(fù)仙毫之名。

最神奇的，還是青海十幾年前出現(xiàn)的果洛州班瑪縣藏雪茶，發(fā)展至今，據(jù)說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了規(guī)模化種植。我不確定它是不是茶的品類(lèi)，因?yàn)樗且园喱斂h原始森林中薔薇科蘋(píng)果屬植物花葉海棠和變?nèi)~海棠的葉子為原料，利用傳統(tǒng)加現(xiàn)代的制茶技術(shù)精心加工制成。我沒(méi)喝過(guò)，但有朋友說(shuō)那真的是茶，而且是不一般的茶，其價(jià)值很高，具有降血壓、降血糖、降血脂和抗氧化、抗病毒、抗腫瘤、抗缺氧的“三降四抗”的作用，對(duì)提高人體免疫力、延年益壽等具有很好的保健功能，之所以見(jiàn)不到，純粹是因?yàn)楫a(chǎn)量少，多用于外貿(mào)出口的原因。

且不論什么原因，在我的理解里，我只能說(shuō)，在西北所形成的上千年的茶文化和茶傳統(tǒng)，應(yīng)該是西北人所篩選和找到的最讓自己喜歡和愉悅，最貼近生活，最能為自己接受的方式，所以，它才能在歷史中，傳承至今。

所以，來(lái)西北，讀西北，了解西北，那就用西北人最日常的方式，先喝喝西北的茶。我想，這是打開(kāi)西北的最佳途徑之一，而且不可代替。

?