《力量》

[英]娜奧米·阿爾德曼 著，袁田 譯
東方出版社，2021-1

“男孩子要學(xué)會(huì)保護(hù)好自己，大半夜不要隨便出去逛。”這樣的反諷玩笑話，我們經(jīng)常在一些與女性有關(guān)的新聞評(píng)論區(qū)看到。

但在這本《力量》里，卻是真實(shí)發(fā)生的故事。在小說(shuō)里，曾經(jīng)是弱者的女性突然有了能夠釋放致命電荷的力量，世界的走向被重新改寫。作者想寫的，絕不僅僅是身體上的力量，“力量”的英文Power也有“權(quán)力”之意，在女性有了男性無(wú)法抗衡的力量之后，兩性之間的權(quán)力關(guān)系也隨之改寫，這種權(quán)力關(guān)系的改寫，也直接展示出人性的脆弱。曾經(jīng)是弱者的女性，在變成強(qiáng)者之后，是否會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤呢？

娜奧米·阿爾德曼這本書還有一個(gè)有趣之處，它是一個(gè)仿“戲中戲”結(jié)構(gòu)的故事：整個(gè)《力量》故事是由一位虛構(gòu)的男作家所寫。在最后部分，是男作家與編輯的通信錄。娜奧米借著這位男作家之口說(shuō)：

“性別是一個(gè)空殼騙局。男人是什么？他是女人不是的東西。女人是什么？她是男人不是的東西。敲敲它，里面是空的?？纯礆さ牡紫隆辉谀抢铩！?/strong>

《野豬渡河》


張貴興 著
后浪丨四川人民出版社， 2021-1

《野豬渡河》的故事放在日本南侵馬來(lái)群島的背景之下，講述砂拉越淪陷的故事。這是一部冒犯讀者的小說(shuō)，也是一部呼喚嚴(yán)肅讀者深刻閱讀的小說(shuō)。

作者張貴興曾獲紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)，在華語(yǔ)文學(xué)界享有盛名，《野豬渡河》正是在小說(shuō)《猴杯》的基礎(chǔ)上，作者沉淀十余載的代表作。這部小說(shuō)在敘事、用語(yǔ)、想象力和對(duì)歷史素材的使用上都具有特別之處。

他不但延續(xù)了《猴杯》狂暴、駭麗如同雨林藤蔓般瘋長(zhǎng)的語(yǔ)言，也在對(duì)南洋歷史的深潛中，書寫了“天地不仁，萬(wàn)物為豬狗”的敘事質(zhì)感。

在《野豬渡河》中，人對(duì)自我的美化被無(wú)情剝奪，人和動(dòng)物在敘事上近乎平等，張貴興將雨林的濕熱危險(xiǎn)與歷史的詭譎莫測(cè)相結(jié)合。在對(duì)文本的建構(gòu)與打破，對(duì)敘事視角和時(shí)間順序的打亂和重組中，張貴興刻畫出一個(gè)華美地獄般的矛盾空間，這個(gè)空間既有旺盛的生命力，也有源源不斷的性愛(ài)、虐殺和權(quán)力更替。

在對(duì)砂拉越淪陷的歷史悲劇書寫中，《野豬渡河》超越了普通的傷痕敘事和英雄主義敘事，呈現(xiàn)了歷史肌膚上更細(xì)致的紋路。在對(duì)馬來(lái)民族受難史的書寫中，張貴興可能是最冷峻、又最精準(zhǔn)的一位作家。

《約定之冬》


[日] 宮本輝 著，劉姿君譯
北京時(shí)代華文書局，2021-1

“你見(jiàn)過(guò)在空中飛的蜘蛛嗎？我見(jiàn)過(guò)。蜘蛛會(huì)在風(fēng)中飛。十年后的生日，我就26歲了。12月5日。那天早上，我會(huì)在地圖標(biāo)示的地方等你。如果天氣好，這里應(yīng)該可以看到很多小蜘蛛起飛。到時(shí)候，我要向你求婚。謝謝你看完這封奇怪的信?！?br>
這是時(shí)年15歲的上原俊國(guó)寫給時(shí)年22歲的冰見(jiàn)留美子的信，一部關(guān)于“約定”的長(zhǎng)篇小說(shuō)就此展開(kāi)。

俊國(guó)和留美子作為關(guān)鍵人物，串聯(lián)起相關(guān)的人物與故事——每個(gè)角色之間，都被一種隱約但又確鑿的約定牽絆著。比如俊國(guó)的繼父上原桂二郎與其生父須藤芳之從未謀面，卻受俊國(guó)祖父所托，替芳之完成遺愿；而俊國(guó)信中寫到的能看到飛天蜘蛛的地方，就在祖父家附近。

這樣的小說(shuō)，實(shí)在太適合改編成日劇了。

故事多線展開(kāi)，場(chǎng)景從東京目黑的住宅區(qū)到橫濱中華街、北海道小樽的海邊乃至臺(tái)北夜市，時(shí)間也橫跨數(shù)十年；節(jié)奏則不緊不慢，處處有生活的況味。而通過(guò)建立或遵守約定與世間之人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)這一點(diǎn)，也很日劇。至于俊國(guó)和留美子的那個(gè)十年之約有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而不重要了。

《布雷頓角的嘆息》


[加拿大] 阿利斯泰爾·麥克勞德 著，文嘉 譯
上海譯文出版社，2020-12

“倦鳥終會(huì)歸巢，而我們將一去不返?！?779年8月1日，紅頭發(fā)卡隆和家人——他的妻子、十二個(gè)孩子以及一只忠誠(chéng)的狗兒，在蘇格蘭的莫伊達(dá)特登上前往新世界的船只，最終在布雷頓角（現(xiàn)在屬于加拿大新斯科舍省，“新斯科舍”意為“新蘇格蘭”）安頓下來(lái)。

之后的歲月，卡隆家族繁衍生息，他的后人或者沿著海岸搬去更遠(yuǎn)的地方，或者往內(nèi)陸發(fā)展，也有人回到蘇格蘭并迅速得到當(dāng)?shù)厝说慕蛹{，就好像他們只是“暫時(shí)離開(kāi)了一段時(shí)間”。

這是一部壯麗的關(guān)于家族變遷、關(guān)于文化溯源的小說(shuō)，以卡隆的后人、“紅頭發(fā)男孩”亞歷山大·麥克唐納的視角展開(kāi)敘述。每一代人都有各自的故事和命運(yùn)，但正如歌謠里所唱，“麥克唐納家族總是這樣勇敢地面對(duì)所有困境”。

愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓對(duì)這部小說(shuō)評(píng)價(jià)甚高：“書中的人物、光線與天氣，以及故事本身——它優(yōu)美的聲調(diào)和結(jié)構(gòu)、粗糲而憂郁的音樂(lè)——讀完數(shù)日仍會(huì)在眼前、在耳邊徘徊。”

《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》


[美] 約翰·契弗 著，馮濤 / 張坤 譯
譯林出版社，2020-8

作家邱華棟這樣比較雷蒙德·卡佛和約翰·契弗這兩位公認(rèn)的短篇小說(shuō)之王：

“如果說(shuō)雷蒙德·卡佛的小說(shuō)簡(jiǎn)約得像餐盤里的魚只剩下了魚骨頭，需要你在閱讀時(shí)還原整條魚，約翰·契弗的小說(shuō)一開(kāi)始就是一條整魚，有骨頭有肉，剛剛好。他不斷地把生活中的悲劇性因素和無(wú)妄之災(zāi)般的結(jié)果呈現(xiàn)給我們，又帶給了我們很多的希望?！?/strong>

契弗則把短篇小說(shuō)集比作文學(xué)大花園中的檸檬樹，“只要我們還擁有因其強(qiáng)度以及插曲式的性質(zhì)而倍顯突出的經(jīng)驗(yàn)，我們的文學(xué)當(dāng)中就會(huì)有短篇小說(shuō)這一體裁存在”。

當(dāng)然，契弗這棵檸檬樹也過(guò)于大只了——這部短篇小說(shuō)集共收錄61個(gè)故事，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)顯得不夠友好?；蛘呖梢詮哪切┙?jīng)典篇目開(kāi)始：《巨型收音機(jī)》《游泳的人》《那罐金子》《療法》……

至于我們?yōu)槭裁匆诎雮€(gè)世紀(jì)后讀契弗的這些小說(shuō)，一言以蔽之，它們具有某種“時(shí)代感”。一位豆瓣用戶說(shuō)得好：“契弗給所有人的日常安放了巨型收音機(jī)。”

《喀耳刻》

[美]馬德琳·米勒 著，姜小瑁 譯
中信出版集團(tuán)，2021-1

喀耳刻是女神，真正意義上的女神。她是太陽(yáng)神赫利俄斯的女兒，即便是最不得寵的那個(gè)，也散發(fā)著凡人無(wú)法企及的光芒。

作者馬德琳·米勒是一位古典文學(xué)的研究者，她近些年的創(chuàng)作重心是“重述經(jīng)典文本”，她打撈起那些我們耳熟能詳?shù)拿郑兂涩F(xiàn)代版本的演繹。因而在對(duì)古希臘神話中的泰坦神之一“喀耳刻”的重新描寫中，我們能夠看到的是一個(gè)充滿現(xiàn)代精神的女神。

所謂的現(xiàn)代精神，并不是簡(jiǎn)單的“追求自由”或者“找尋真實(shí)的自我”這樣的陳詞濫調(diào)，而是把現(xiàn)代人或者說(shuō)現(xiàn)代女性的欲望與苦悶集合在喀耳刻的身上，她的不完美反而使她動(dòng)人得多。

這本書更有趣的地方是，雖然它是一本依據(jù)希臘神話改編的作品，但是對(duì)希臘神話相對(duì)陌生的中國(guó)讀者也不會(huì)有太多障礙。它的故事核心是現(xiàn)代的，故事節(jié)奏是類型小說(shuō)化的，對(duì)希臘神話陌生的讀者反而在讀完本書后，能夠獲得更多對(duì)希臘諸神以及《荷馬史詩(shī)》的了解。

《我的朋友阿波羅》

[美] 西格麗德·努涅斯，姚君偉 譯
上海譯文出版社， 2020-11

本書從一場(chǎng)葬禮開(kāi)始。男主角——一位高校文學(xué)教授——的葬禮牽出女主人公無(wú)數(shù)的回憶，并且還留下一只需要照料的大丹犬。

初讀小說(shuō)之時(shí)，會(huì)讓人想起茨威格所寫的那本深情又自戀的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。再往后，會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管都是女性的第一視角的敘述，但兩文在內(nèi)核上是完全不同的。

在《我的朋友阿波羅》里，女主角是一位“高知女性”，在男主人公去世后，與留下的大丹犬作伴的時(shí)間里，她逐漸發(fā)現(xiàn)與男主的“曖昧”的過(guò)程并不是她想象的那樣美好——關(guān)掉學(xué)術(shù)圈的濾鏡，這段關(guān)系反而變得更加“殘忍”。

這本書并不是情節(jié)驅(qū)動(dòng)的類型小說(shuō)，它甚至不能說(shuō)完全是一部小說(shuō)，里面涉及許多作者對(duì)于文學(xué)、學(xué)術(shù)的看法以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、性別政治和婚姻的嚴(yán)肅討論。閱讀它的過(guò)程讓人感受到智識(shí)上的愉悅。

《廊橋夜話》

張翎 著
 廣西師范大學(xué)出版社，2021-2

作者張翎是一位旅居加拿大的華人，在去過(guò)一次浙南閩北的交界地帶，看見(jiàn)當(dāng)?shù)胤笔⒌淖匀慌c貧瘠居民之后，有了創(chuàng)作這部書的念頭。

這部書以年輕時(shí)被騙到大山里的“阿貴媽”為主角，隨后代入出人頭地、走出大山的小女兒的視角之后，山村女性的一生顯得更加無(wú)奈且悲劇。而越南新娘、婆婆等人無(wú)法逃離的悲劇命運(yùn)讓“鄉(xiāng)土”變得更加沉重。

張翎的文字非常匠氣，她將這些人的悲劇做成了一幅工筆畫。這既是她的長(zhǎng)處，也是她的短處。但無(wú)可否認(rèn)的是，這部小說(shuō)讓我們看到了我們很難注視到的另一面。

《慎余堂》

李靜睿 著
廣西師范大學(xué)出版社，2021-1

李靜睿的這部三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慎余堂》是一份驚喜。辛亥革命風(fēng)云驟變，孜城鹽商余家的沉浮在李靜睿筆下娓娓道來(lái)。這部小說(shuō)無(wú)論是情節(jié)上還是人物刻畫上都是近年來(lái)歷史小說(shuō)中的佼佼者，在流行“輕”閱讀的今天，這本小說(shuō)能夠收獲如此多的關(guān)注頗為難得。

許多對(duì)清末民初有興趣的讀者會(huì)在李靜睿的這個(gè)故事里讀出一種無(wú)奈，一方面是世界潮流浩浩蕩蕩，另一方面是內(nèi)里無(wú)法改變的精神氣質(zhì)。梁?jiǎn)⒊涂涤袨榈闹撛凇渡饔嗵谩分谐霈F(xiàn)多次，成為文本的“背景音樂(lè)”，傳遞出主角想要置身事外卻無(wú)法逃避時(shí)的真實(shí)想法。

除去立意與情節(jié)外，小說(shuō)的語(yǔ)言也極為精致，像“豐水季節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，孜溪河上豎密密船櫓，歪尾船們歪頭歪腦，順?biāo)?，像是急匆匆追趕在孜城中落下的時(shí)間”這樣的句子俯拾皆是。這樣的小說(shuō)值得被更多人閱讀。

《南方有令秧》

笛安 著
花城出版社，2021-1

這是一本再版小說(shuō)。

故事講述了明朝萬(wàn)歷年間，女人令秧從出嫁到獲得“貞節(jié)牌坊”的故事。笛安用她真誠(chéng)的文字和扎實(shí)的史料研究，還原了一出女性的悲劇，叫悲劇或許不準(zhǔn)確，或許應(yīng)該是一個(gè)“喜劇”。在最后，令秧終于將規(guī)則變成自己的武器，找到了另一種“自由”。

在書中，明代徽州的面貌、朝廷的東林黨之亂、明代女性的生存和互助都在我們眼前一一展現(xiàn)。

笛安曾經(jīng)說(shuō)，如果現(xiàn)在她寫這部小說(shuō)，或許會(huì)寫更多的“男人戲”。但其實(shí)，在原文中，謝舜琿這一男性角色極為迷人——在書寫古代的方正敘事中，少有如此出彩的男性角色。

從初版到再版的這幾年里，女性的生存狀態(tài)越來(lái)越多地被討論。重新翻看這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在幾年前，笛安就已經(jīng)開(kāi)始借著這個(gè)明朝女孩的故事，說(shuō)出了她想說(shuō)的話。

策劃：新周刊新媒體