新石器時(shí)代，良渚先民的一天是這樣度過(guò)的：

清晨，男子帶上漁網(wǎng)和竹編器具，駕著獨(dú)木舟，捕魚撈蝦；稻作區(qū)內(nèi)，有人在用磨制石器除草；遠(yuǎn)方捕捉獵物的人伺機(jī)行動(dòng)；居家的女子織布、飼養(yǎng)牲畜、準(zhǔn)備晚餐，等候男主人收獲歸來(lái)。傍晚美味的史前佳肴和篝火晚會(huì)是一天最熱鬧的時(shí)候，摩登的原始人已經(jīng)摸清“寒來(lái)暑往”的規(guī)律，學(xué)會(huì)利用自然界素材制作精美的衣服和首飾盡情舞動(dòng)，不再是身披獸皮、頭插羽毛的模樣，遇上悶熱潮濕的天氣，穿上苧麻衣、草鞋，通氣又涼爽，勞作時(shí)太曬怎么辦？隨手摘下植物葉片，遮陽(yáng)取陰，或是扇動(dòng)它，驅(qū)逐炎熱。久而久之，先民們從植物、禽鳥處受到啟發(fā)，因材施用，后世文人好將扇子的出現(xiàn)與堯、舜、周武王等人聯(lián)系起來(lái)，自然只是說(shuō)說(shuō)而已，沈從文推測(cè)，扇子的應(yīng)用至少不晚于新石器時(shí)代陶器出現(xiàn)之后，扇子許是為國(guó)人“掃卻人間炎暑，招回天上清涼”最古老“涼友”。

鴕鳥羽毛扇，公元前1332—前1323年，古埃及法老圖坦卡蒙墓出土，現(xiàn)藏埃及開(kāi)羅博物館

短、長(zhǎng)柄扇，各司其職

不獨(dú)中國(guó)，古希臘、埃及、伊特魯里亞和羅馬人也使用扇子遮陰招風(fēng)。古希臘人最早從蘆葦取材，制成的扇子像芭蕉葉，古埃及人懂得利用棕櫚葉制作高大的扇子，由身強(qiáng)力壯的奴隸為之打扇。慢慢地，扇子越高大，表示人的地位越高貴，圖坦卡蒙墓中出土了好幾件“假”扇子，統(tǒng)一配置了長(zhǎng)長(zhǎng)扇柄，好看不實(shí)用，權(quán)當(dāng)權(quán)力的象征，倒是在一白漆木盒中發(fā)現(xiàn)的一把長(zhǎng)僅18厘米的小扇，一看就是年輕法老用過(guò)的。

中國(guó)出土的早期扇子有長(zhǎng)短柄之分，就是對(duì)應(yīng)不同的操持人群，短柄扇多發(fā)現(xiàn)于中小墓中，長(zhǎng)柄扇僅見(jiàn)于較大的墓里，有的長(zhǎng)達(dá)2米，顯然需要下人站在一旁“幫忙”。

目前在中國(guó)發(fā)現(xiàn)最早、保存最完好的扇子實(shí)物為江西靖安縣李洲坳?yáng)|周古墓出土的短柄竹扇（長(zhǎng)37厘米，扇面寬25厘米），以精細(xì)的竹篾編成，看起來(lái)像一把菜刀，又名“刀扇”。該墓被認(rèn)為是一座大墓的陪葬墓，160平方米的墓坑里埋葬有47具棺木，考古專家發(fā)現(xiàn)在11具遺骸的骨骼中都有一種綠色的結(jié)晶體，推測(cè)這些女子可能在集體食用有毒食品后全部死亡。從出土的300余件紡織品和紡織機(jī)械零部件來(lái)看，專家推測(cè)這些女人當(dāng)為紡織女工，墓主人不是什么大貴族，而是為國(guó)君負(fù)責(zé)紡織工作的官員，短柄竹扇當(dāng)為自用品。迄今所見(jiàn)保存完好的長(zhǎng)柄竹扇出自馬王堆一號(hào)漢墓，柄長(zhǎng)176厘米、扇面寬45厘米，立起來(lái)的話高達(dá)2.5米，就算是奴仆拿著它也很難搖動(dòng)生風(fēng)，為主人遮擋太陽(yáng)、阻擋風(fēng)塵卻十分合適。

長(zhǎng)柄大竹扇，西漢，柄長(zhǎng)176厘米，扇面寬45厘米，長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土，現(xiàn)藏湖南省博物館

美人名士為扇子“代言”

秦漢以前出土物和磚石畫像，常見(jiàn)竹扇、羽扇。若論扇子的遠(yuǎn)祖，應(yīng)為材料易得、制作簡(jiǎn)單的蒲葵扇（又稱蒲扇），它有個(gè)更有名的名字：芭蕉扇。

在我國(guó)，所謂“芭蕉扇”其實(shí)是用盛產(chǎn)在南方的蒲葵葉制成的，蒲葵屬棕櫚科蒲葵屬，與屬芭蕉科的芭蕉風(fēng)馬牛不相及，它的葉片呈扇形舒展，把綠色葵葉連柄摘下，蒲扇算是做成功了一大半。拿植物葉子作扇子最怕葉子干燥后變形，好在蒲葵葉片中的纖維非常堅(jiān)韌，干燥后相當(dāng)結(jié)實(shí)，無(wú)明顯變形，天生就適合拿來(lái)做扇子。尤其是在冬季，葉片含水量低，此時(shí)的葉片做起蒲扇更加容易，只需把摘下的葉片曬干后，水洗火烘使其色澤潔白，然后壓平，修剪成形，用篾絲鑲邊，絲線扎緊，一把蒲扇就此完成。

據(jù)說(shuō)最早為蒲扇帶貨的是東晉名士謝安，《晉書》載，謝安有一同鄉(xiāng)在中宿縣（即廣東清遠(yuǎn)一帶）官府做事，不巧被辭退只好回家，路過(guò)京城建康時(shí)，素聞謝安盛名，前去拜訪，謝安問(wèn)他，回家路費(fèi)夠嗎？同鄉(xiāng)答：“沒(méi)事，我這還有5萬(wàn)把蒲葵扇?！敝x安取來(lái)一把蒲扇小試，對(duì)它贊不絕口，京城士庶聽(tīng)說(shuō)蒲扇被偶像“翻牌”，爭(zhēng)相購(gòu)買，蒲扇價(jià)格噌噌上漲，謝安不僅幫同鄉(xiāng)解決了路費(fèi)，還讓他大賺一筆。這種事，早年王羲之也干過(guò)，《晉書》說(shuō)他在紹興蕺山見(jiàn)一老婦人擺攤賣六角竹扇，生意不怎么好，便同老婆婆商量，在扇面上寫上幾個(gè)字拿去賣定能一搶而空，老婦一開(kāi)始不信他，王羲之問(wèn)，“你一把扇子賣多少錢”，婦人答，“二十錢”，王羲之說(shuō)，“你把寫好字的扇子拿去市場(chǎng)賣，就說(shuō)是王右軍寫的字，保證脫銷”，婦人照做，果真如此，第二天，她又帶著扇子來(lái)找王羲之，羲之微笑拒絕了。

當(dāng)然不是所有材質(zhì)的扇子都能在市面上流通，兩晉時(shí)有過(guò)兩次自上而下的禁扇令，針對(duì)的是紈扇一類，以竹木為骨架，用薄質(zhì)絲綢糊成，因其形狀通常為圓形，故稱團(tuán)扇。絲織品價(jià)格昂貴，紈扇難入尋常百姓家，得“宮扇”之名。最有名的宮扇莫過(guò)于班婕妤寫過(guò)的那把，班氏自建始元年（前32）被選入宮，受漢成帝寵幸，封為婕妤，趙飛燕姐妹入宮后，班氏失寵，主動(dòng)去長(zhǎng)信宮服侍太后，作《怨歌行》自哀，明面在寫“出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”的紈扇，實(shí)則借它自傷，“?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”

影視劇中的甄宓效仿班婕妤用團(tuán)扇遮面。來(lái)源/電視劇《軍師聯(lián)盟》片段

從此以后，團(tuán)扇與美人結(jié)下了不解之緣，就像執(zhí)白羽扇的一定是諸葛亮、周瑜之流，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，手里沒(méi)把羽毛扇，都不好意思稱自己為謀士、儒將。究竟諸葛亮手里拿沒(méi)拿東西，拿的是白羽扇還是麈尾扇（以駝鹿尾毛制成，類似拂子，也稱毛扇），不得而知。不過(guò)史書中不乏手執(zhí)羽扇指麾三軍的案例，比如羽扇一揮輕松退敵的顧榮（東吳丞相顧雍之孫），靠“執(zhí)白羽麾風(fēng)”（《北齊書》）逆轉(zhuǎn)風(fēng)向使火船沖向敵營(yíng)的陸法和。羽扇成了指揮作戰(zhàn)的工具，到唐代恢復(fù)“本職”，招徠大批文人粉絲，白居易說(shuō)它顏色素潔，揮動(dòng)起來(lái)如颯颯松風(fēng)聲，飄逸的形態(tài)就像白鶴展翅（“颯如松起籟，飄似鶴翻空”），麈尾和蒲葵扇都比不過(guò)它。

如果有人在秋天送你一把白羽扇，那可得小心了，唐玄宗晚年想罷相張九齡，初秋一天，命高力士給他送了把白羽扇，暗示他已經(jīng)“過(guò)時(shí)”，張九齡又不傻，寫了篇《白羽扇賦》：“伊昔皋澤之時(shí)，亦有云霄之志，茍效用之得所，雖殺身之何忌？肅肅白羽，穆如清風(fēng)，縱秋氣之移奪，終感恩于篋中”，說(shuō)縱使秋天到了，也會(huì)將白羽扇收進(jìn)箱子里好好珍藏，感念圣恩，留待明年再用。不久張九齡改任尚書右丞相，罷知政事。

象牙編織嵌象牙染雕蘭菊紋團(tuán)扇，清，現(xiàn)藏故宮博物院

牙絲編地花卉芭蕉扇，清中期，現(xiàn)藏故宮博物院。象牙席被禁止制作后

花蝶圖面象牙雕竹節(jié)紋柄團(tuán)扇，清，現(xiàn)藏故宮博物院

但執(zhí)日本扇，風(fēng)來(lái)自無(wú)窮

一到秋天，固定扇面的涼扇就會(huì)被收起來(lái)，“棄捐篋笥中”，這種時(shí)候，折扇的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)了，用時(shí)打開(kāi)，不用時(shí)合攏，收于袖中，易攜帶、易收藏。它真正在中國(guó)流行起來(lái)是在明永樂(lè)年間，發(fā)明折扇的不是中國(guó)人，而是一洋之隔的日本人，時(shí)人常稱其為“倭扇”。

隋唐時(shí)期，中國(guó)的團(tuán)扇和麈尾扇風(fēng)靡日本、朝鮮，日本人已能就地取材以檳榔樹(shù)葉為材料制作團(tuán)扇，8世紀(jì)末開(kāi)始向鄰國(guó)輸出，其中既有仿造品，也有獨(dú)創(chuàng)品檜扇。檜扇的歷史可以上溯到奈良時(shí)代（710—794），它由檜木、杉木等條形薄片疊合串結(jié)而成，首端用金屬物綴結(jié)，尾端以絲線、皮繩等串系，撒開(kāi)時(shí)成扇形，合攏時(shí)形似條木，一般使用5—8塊木片，若將木片增至三倍即稱“三重扇”，增至五倍即稱“五重扇”。

檜扇，室町時(shí)代（1336—1573），現(xiàn)藏日本滋賀縣美穗博物館

蔣廷錫繪梅雀圖康熙帝書雪梅詩(shī)折扇，現(xiàn)藏故宮博物院

《仿倪瓚山水》成扇，明，董其昌繪，金箋，水墨，現(xiàn)藏故宮博物院

折扇進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間不晚于北宋端拱元年（988），該年二月八日，日本僧人來(lái)華，進(jìn)獻(xiàn)檜扇20把、蝙蝠扇2把，因?yàn)樽叩纳蠈勇肪€，沒(méi)有在全國(guó)廣泛流行開(kāi)來(lái)，熙寧末年江少虞游相國(guó)寺，見(jiàn)有人售賣日本折扇，“琴漆柄”，扇面用鴉青紙，其上“用淡粉畫平遠(yuǎn)山水”，有漁人披蓑衣乘小舟垂釣，天邊隱隱有微云、飛鳥，江少虞贊其“意思深遠(yuǎn)，筆勢(shì)精妙，中國(guó)之善畫者或不能也”，無(wú)奈囊中羞澀，“索價(jià)絕高，余時(shí)苦貧，無(wú)以置之”，之后再訪故地，不復(fù)有矣，“每以為恨”。

新事物的流行往往需要由上至下的推動(dòng)，朱元璋就是折扇的背后推手，“上（成祖）喜其卷舒之便，命工如式為之”，折扇“永樂(lè)間始盛行于中國(guó)”，正德年間甚至專門有工匠赴日本學(xué)習(xí)制扇工藝。中國(guó)的折扇，經(jīng)歷了仿制、改良的過(guò)程，比如將日本的單面貼紙改為雙面貼紙，大幅度增加扇骨等，打造出有中國(guó)特色的“唐扇”，又反向輸出日本，16世紀(jì)流入歐洲，風(fēng)行一時(shí)。法國(guó)王后凱瑟琳·德·美第奇、英國(guó)女王伊麗莎白一世、安妮女王都是有名的“扇子控”，每一個(gè)參加宮廷舞會(huì)的盛裝貴婦們，手里都有一把奢華折扇，事實(shí)上在歐洲，特別是西歐，或許根本不需要拿扇子扇風(fēng)，與其說(shuō)它是納涼工具，還不如說(shuō)是上流社會(huì)入場(chǎng)券。

《伊麗莎白一世》，約1592年，馬庫(kù)斯·蓋拉特，布面油畫，現(xiàn)藏英國(guó)國(guó)家肖像館。伊麗莎白一世是有名的扇子控，圖中女王站在英國(guó)地圖上，手里拿著折扇

扇子家族那么多成員，使用時(shí)有什么講究？據(jù)清人王廷鼎觀察，“今俗御扇，大抵初夏用折扇，中夏用團(tuán)扇，盛暑用羽扇，稍涼復(fù)用團(tuán)扇，至折扇而捐矣。僧道專用折扇，盛暑僧用蒲扇，道用羽扇。商人止用折扇，近亦有用羽扇、團(tuán)扇者”，三教九流，各有各的愛(ài)好。

從七輪扇到“鐘表扇”

純靠人力手搖扇子畢竟辛苦，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)疲乏不支。西漢時(shí)，長(zhǎng)安巧工丁綬發(fā)明了一種手工操作、驅(qū)動(dòng)的七輪扇，“連七輪，大皆徑丈，相連續(xù)，一人運(yùn)之，滿堂寒顫”，不僅節(jié)省人力，制冷效果極佳。之所以稱輪扇，因其狀如車輪，原理類似現(xiàn)在電扇，靠轉(zhuǎn)動(dòng)中軸上的若干葉片（即輪扇）生風(fēng)，7個(gè)輪扇組合為一體，同置一室，同時(shí)操作，風(fēng)力之大，持續(xù)時(shí)間之久，難怪屋里人都打起寒戰(zhàn)來(lái)。后來(lái)趙昭儀送給趙飛燕的禮物中，除了枕頭，還有6種扇子，七輪扇也在其列，想來(lái)趙飛燕是個(gè)超級(jí)怕熱的人，沒(méi)有這些避暑小發(fā)明，簡(jiǎn)直過(guò)不好夏天。

同樣怕熱的還有“向來(lái)朕甚畏暑”的皇帝雍正。根據(jù)內(nèi)務(wù)府檔案，他即位第二年夏天命造辦處做了不少風(fēng)扇，一會(huì)嫌架子高，一會(huì)嫌羽扇小，干脆換種思路，又找人做了批手搖扇，以鐵片做的扇葉，人在屋內(nèi)推動(dòng)扇葉起風(fēng)，但有一個(gè)問(wèn)題，干活的人推得滿身汗味，妨礙皇帝休息，雍正建議把手搖風(fēng)扇改造成拉繩風(fēng)扇，拆開(kāi)房子后檐墻，人在墻外只需拉動(dòng)繩子轉(zhuǎn)動(dòng)扇葉即可，室內(nèi)得了清涼，也無(wú)異味。不到一個(gè)月的時(shí)間，造辦處做好2架拉繩風(fēng)扇呈上，雍正直夸，甚好甚好，若是在紫禁城實(shí)在待不下去，就去圓明園避暑，那里正搗鼓以流水作動(dòng)力的風(fēng)扇“水木明瑟”，雍正帝打算把它安裝在水木明瑟殿的東次間，通過(guò)西洋水法，把水引入殿內(nèi)，轉(zhuǎn)動(dòng)“翎毛”風(fēng)扇產(chǎn)生冷風(fēng)，使屋內(nèi)涼爽。他的這一創(chuàng)意裝置造福了很多人，乾隆來(lái)此后詩(shī)興大發(fā)：“林瑟瑟，水泠泠，溪風(fēng)群籟動(dòng)，山鳥一聲鳴。斯時(shí)斯景誰(shuí)圖得，非色非空吟不成”，如入清涼之境.

《胤禛行樂(lè)圖冊(cè)·臨窗賞荷》頁(yè)（局部），清，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏故宮博物院，繪其夏日手持羽扇賞荷之景。雍正帝十分怕熱，不僅命人制作多把扇子，還發(fā)明了以流水作動(dòng)力的風(fēng)扇“水木明瑟”

既然宮里能工巧匠那么多，乾隆心想，何不讓西洋人做一架自行轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇？乾隆二年（1737）六月十三日，“太監(jiān)毛團(tuán)傳旨：著西洋人沙如玉想法做自行轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)扇一分”，接到旨令的沙如玉滿臉問(wèn)號(hào)，他自雍正七年（1729）來(lái)造辦處當(dāng)差，為宮廷制作、維修鐘表，對(duì)自動(dòng)裝置十分嫻熟，根據(jù)雍正帝的需要發(fā)明了報(bào)更自鳴鐘，在宮中服務(wù)多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，乾隆初年的鐘表制作活計(jì)多由他負(fù)責(zé)或參與，可說(shuō)到做風(fēng)扇，心里沒(méi)譜。兩天后，他將風(fēng)扇紙樣送交皇帝呈覽，得到的回復(fù)是，將鐘表、玻璃鏡、風(fēng)扇統(tǒng)一在一個(gè)裝置上，“底座下添抽屜，以便收貯風(fēng)扇。先做一小樣呈覽，準(zhǔn)時(shí)再做”，沙如玉們費(fèi)盡腦汁，與皇帝來(lái)回拉鋸11個(gè)月才完成一架高近2米的紅木人物風(fēng)扇鐘，下面為箱座，抽屜內(nèi)確實(shí)可放置物件，頂部有一大風(fēng)扇，扇葉呈蝙蝠形狀，鐘表上有一揮扇童子，上弦后，童子持扇上下?lián)]動(dòng)，大風(fēng)扇水平轉(zhuǎn)動(dòng)，想必乾隆對(duì)沙如玉的設(shè)計(jì)十分滿意，因?yàn)楹髞?lái)他又命人做了好幾件類似裝置，比如銅鍍金嵌琺瑯扇扇機(jī)器人鐘中，女子手持羽扇端坐，聽(tīng)候上弦“召喚”，為人驅(qū)暑擦汗。

紅木人物風(fēng)扇鐘，清乾隆，高194厘米，現(xiàn)藏故宮博物院

與雍正的借力扇風(fēng)相比，你不得不承認(rèn)乾隆的想象力實(shí)在豐富，可惜前者是納涼的工具，后者深藏皇宮、供人把玩，只是點(diǎn)綴夏天的玩具，無(wú)法成為用發(fā)條驅(qū)動(dòng)的真風(fēng)扇。