鞏俐是個(gè)熟透了的女人。

看她的影片，總感覺(jué)她極富挑逗色彩的肌膚和眼神，是專門用以捕獲情欲紗網(wǎng)的。

如若不然，那一笑一顰，又怎會(huì)迷醉人眼？

鞏俐是一個(gè)健康的女人。

這種健康，總使人聯(lián)想到田間地頭的牲口，膘肥體潤(rùn)的母牛，或是靈動(dòng)優(yōu)雅的山羊。

這種充滿活力的健康，使她的美麗，愈發(fā)漂亮得不可方物。

鞏俐從《孔雀》里的清新靈氣，演到《姨媽的后現(xiàn)代生活》里的火辣霸氣。不同時(shí)期、不同類型的人物扮相，讓人看到了她純熟、爛漫的東方之美。一直演到《周漁的火車》，那個(gè)時(shí)候的鞏俐，又將這種美，演繹到了極致。

在《周漁的火車》里，周漁這個(gè)女人，有時(shí)候沉靜得像一湖秋水，有時(shí)候熱烈得又像一團(tuán)烈火，她讓那段美好的回憶，一次次沉淪，也一次次燃燒。

《周漁的火車》講述了兩個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。

火車與詩(shī)歌、裙子與瓷器，還有情欲和掙扎。這些看似不著邊際的元素，以聲光影像的形式相互搭配后，卻如此真實(shí)地將小資、優(yōu)雅、流動(dòng)、曖昧的質(zhì)感，表現(xiàn)得如同夢(mèng)境般飄渺。

盡管影片結(jié)束后，一切不過(guò)是一個(gè)唯美的肥皂泡，但故事中的唯美與清新，足以構(gòu)筑起一場(chǎng)無(wú)限龐大的回憶。

我想說(shuō)的是，鞏俐在《周漁的火車》里是一個(gè)為文藝而生的女人。她開(kāi)啟了無(wú)數(shù)人的睡眠模式，在那么深長(zhǎng)的暗夜里，一列飛馳的綠皮火車開(kāi)來(lái)開(kāi)去，讓時(shí)光恍惚，也讓人心搖曳。

這列跑來(lái)跑去的火車上，到底發(fā)生了怎樣的故事？

張強(qiáng)、陳清，還有那片神秘的仙湖；愛(ài)情、欲望，再就是為愛(ài)迎難而上的奔波。

一個(gè)叫張強(qiáng)的男人，帶著對(duì)周漁的好奇，開(kāi)始了勇敢的追逐。遺憾的是，他傾其所有，都弄不明白周漁沉迷仙湖的那片心思。

仙湖，是周漁自己編織的風(fēng)景。他又怎么能夠輕易走進(jìn)？

男人和女人以愛(ài)情的名義，一次次緊緊擁抱，凝望、親吻。

他們倚靠在飛馳的車廂，點(diǎn)燃了情欲的火焰，那么優(yōu)雅的站姿，讓一份情感成了最經(jīng)典的道白。

后來(lái)，當(dāng)我們看到周漁決絕地將手里的青瓷砸掉，才終于弄明白了她愛(ài)的是那么艱辛。

那些妙曼的青瓷涂繪，曾是她縝密拼出的愛(ài)情圖畫，是她對(duì)陳清最瘋狂的思念，在她心里，這些不容褻瀆。所以，她砸掉它，我們終將似懂非懂。

周漁終究是一個(gè)感性的女子，當(dāng)她面對(duì)張強(qiáng)的躲閃和游戲，當(dāng)她與陳清的感情陷入困境，她情感的天平，才一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始傾斜。

隨即，在看這部影片的時(shí)候，我們才終于開(kāi)始相信，原來(lái)在現(xiàn)實(shí)生活中，有一種愛(ài)情，是用盡世界都不夠的，哪怕是彌補(bǔ)分離的憂傷。

“你是喜歡我的人，還是喜歡我的詩(shī)？”

“喜歡詩(shī)人”。

這是最好聽(tīng)的情話，我們誰(shuí)都記得住。

然而，即便再妙不可言的回答，也掩蓋不住兩個(gè)人所面臨的困窘，在冰冷鐵軌的盡頭，那里若沒(méi)有令人醉如青瓷的仙湖，就不會(huì)再有令人心動(dòng)的愛(ài)情。 

周漁說(shuō)，一個(gè)心中沒(méi)有愛(ài)情的人，無(wú)論走到哪里，都會(huì)心神俱碎、孤獨(dú)無(wú)助。

所以，那個(gè)瞬間，有一個(gè)男人，愛(ài)上了一個(gè)女人，陳清的皮包落在舞廳，他去找尋，遇到她，相愛(ài)就越發(fā)必然。

鐵軌上的思想交合，以每周兩次的長(zhǎng)途相會(huì)為理由，在那個(gè)詩(shī)歌漸行漸遠(yuǎn)的年代里，一次次激蕩著周漁苦苦尋找的仙湖。

所以，周漁在來(lái)來(lái)回回的鐵軌上，終于找到了一場(chǎng)赴湯蹈火的愛(ài)情。

這場(chǎng)愛(ài)情，雖敗猶榮。 

愛(ài)情滋長(zhǎng)開(kāi)來(lái)后，文藝噴發(fā)出無(wú)可阻擋的情欲。周漁靈動(dòng)雀躍的身姿，穿梭于嘈雜的人流里，無(wú)限迷人的小腿、臨風(fēng)飄飛的裙角、離別洶涌的月臺(tái)，還有冰冷的鐵軌之間連接著的愛(ài)的暖意，擁抱、熱吻，急不可待....

周漁的情欲世界里，只有彼此站立著，去綿延下去的那些永不完結(jié)的親吻。

深深愛(ài)著她的男人，一直都沒(méi)有準(zhǔn)備擦拭一片狼藉的紙巾。

因此，她的愛(ài)情世界，才會(huì)這般的唯美純凈。

原來(lái)，周漁的男人是為了愛(ài)，才選擇了遺忘和不準(zhǔn)備。

再后來(lái)，帶著看透世事的戲謔，一切發(fā)生著不可逆轉(zhuǎn)的變化。

陳清和張強(qiáng)，這兩個(gè)人終是沒(méi)能活成人們想象中的那個(gè)樣子，各自不同的生活方式，讓他們選擇了逃避或隱忍。

張強(qiáng)走入了周漁的生活，卻進(jìn)入不了她的身體。

在周漁心里，陳清一直都在，如影隨形。