——評(píng)《周漁的火車(chē)》

無(wú)論從那個(gè)角度看，《周漁的火車(chē)》都是文藝愛(ài)情片的經(jīng)典，意識(shí)流和象征主義的巧妙使用，時(shí)空錯(cuò)亂晦澀不堪的敘事效果，晃動(dòng)變形焦躁煩悶的鏡頭……夾雜主人公瘋瘋癲癲直達(dá)肺腑的情感故事。這部戲甚至改變了我對(duì)孫紅雷的壞印象，還是從故事開(kāi)始。我想以周漁為中心，然后，輻射開(kāi)來(lái)。通過(guò)人物的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)解剖這部電影。

周漁和陳清

一個(gè)女人和兩個(gè)男人，這樣的三角關(guān)系，很容易被誤讀為一個(gè)庸俗故事，別忘了，導(dǎo)演孫周有很深的寄托，她說(shuō)“都說(shuō)女人是水，都像是被冰封的，而周漁融化了，她晶瑩剔透肆意的流淌。”這種人雖然現(xiàn)實(shí)中不多，但在女人的內(nèi)心中卻事實(shí)上存在。是的，周漁是解凍的，奔放的女人。她是一個(gè)藝術(shù)家，她是一個(gè)在瓷器上作畫(huà)的女人，這種女人根本不食人間煙火，她應(yīng)該叫做尤物，因此，周漁注定是一個(gè)挑剔的，高貴的，固執(zhí)的，倔強(qiáng)的，充滿(mǎn)媚惑感的女人。某種程度上，我愿意把女人看作是瓷器，她們溫潤(rùn)、醒目、精致而美麗，但同時(shí)也是易碎的，一旦碰碎了，就難以愈合，這不但在于女人自己，也包括男人內(nèi)心的感覺(jué)和溫情脈脈的目光撫摸。

周漁在一個(gè)偶然的舞會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的詩(shī)人，他叫陳清。這個(gè)笨拙的詩(shī)人，甚至不敢和她說(shuō)一句話，卻在舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候，把一封信塞給她，然后，落荒而逃！他甚至忘記了自己破舊的布包?？吹竭@里，我不禁笑了起來(lái)，我一直以為笨拙的愛(ài)情最美麗，一直。這首詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的：

我在夢(mèng)里看見(jiàn)你

猶如一團(tuán)流動(dòng)的水汽

你不經(jīng)意的舞蹈

逐漸地淹沒(méi)了我

淹沒(méi)了夜晚

淹沒(méi)了你自己

這首朦朧晦澀的詩(shī)歌打動(dòng)了周漁，在不斷的詩(shī)的吟詠中，周漁愛(ài)得如癡如醉。詩(shī)使周漁著了迷，為了找尋自己的影子，她不顧一切愛(ài)上了陳清，實(shí)際上她愛(ài)上了陳清詩(shī)中的自己，愛(ài)上了愛(ài)情。順著陳清詩(shī)歌的指引，周漁在近七八個(gè)小時(shí)火車(chē)的顛簸中，來(lái)到了省城，終于，周漁找到了陳清。在昏暗的小房子里，圖書(shū)管理員陳清正在鍛煉身體，兩只手，各拿著兩垛書(shū)，不斷的揚(yáng)起，然后，落下。這個(gè)意象給我的感覺(jué)是單調(diào)、呆板而枯燥，遠(yuǎn)處的詩(shī)人是風(fēng)景，近處的詩(shī)人卻不見(jiàn)得有風(fēng)情。周漁就這樣旁若無(wú)人的走入，在狹窄的書(shū)的過(guò)道里，周漁把陳清抵在那里，不容許他的手放下，陳清高高的舉著手，活像一個(gè)投降的兵。在周漁的面前，陳清一開(kāi)始就是被動(dòng)的，卑微的，劣勢(shì)的，受驚嚇的，這也預(yù)示了他可選擇的將來(lái)。然后，周漁就是輕輕的，挑逗的吻，后來(lái)，柔軟變成了狂熱，兩垛書(shū)轟然掉在地上，兩個(gè)年輕的身體化成了春水……

年輕的周漁，開(kāi)始每周兩次的奔波，在火車(chē)的顛簸中，在香煙繚繞的迷茫中，在周漁風(fēng)騷迷人的身段中，火車(chē)把一切朦朧化，但又不確定化，它有明確的目標(biāo)，但誰(shuí)能知道它隨時(shí)停泊的小站在哪里？列車(chē)員長(zhǎng)久為這個(gè)女人感動(dòng)，每周兩次坐這趟火車(chē)，只有那些做皮貨生意強(qiáng)壯的男子，才能夠承受。而周漁就做到了，她用自己生命的透支來(lái)呵護(hù)那個(gè)叫陳清的男人。好象，她生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是為他而開(kāi)放，甚至是那些令人心醉的接吻，也讓所有的女人黯然失色。沒(méi)有人能夠像周漁那樣吻一個(gè)叫陳清的男人，那樣溫柔體貼，那樣不顧一切，那樣蕩氣回腸！

影片中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，是這樣一首詩(shī)：

為了讓你聽(tīng)到我的話

有時(shí)候變的纖細(xì)

微風(fēng)吹起山嶼的冰冽

仙湖

陶醉的青瓷

在我手中

柔軟得猶如你的皮膚

他溢出了我的仙湖

由你完全充滿(mǎn)

完全充滿(mǎn)……

為了尋找這個(gè)美麗的仙湖，作為周漁精神化身的仙湖，周漁不畏艱險(xiǎn)，義無(wú)返顧，終于親眼目睹了仙湖，但讓她大失所望的是，仙湖不過(guò)是一個(gè)死水塘，是沉默、靜止的一灘死水，而且隨時(shí)都要干涸。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)和周漁的設(shè)想大相徑庭。周漁失望的疲憊是難免的，但戀愛(ài)的女人，癡情就在這里，奔放的，汪洋恣肆的周漁仍然把自己安放在火車(chē)上，去迎接她的情人，她的愛(ài)，她的幻想和她的迷戀。盡管她的愛(ài)人并沒(méi)有給她一個(gè)家，甚至一個(gè)安穩(wěn)的小窩。但這種空間的距離，反而拉近了心理親近的距離，那種渴望見(jiàn)面的焦灼、狂熱刺激著她，使她樂(lè)此不疲，在煙霧迷茫中，周漁的欲望號(hào)火車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)發(fā)…… 周漁死了之后，電影里那個(gè)酷似周漁的秀做了一個(gè)夢(mèng)，周漁和陳清，站在鐵軌的兩側(cè)，平行走，周漁拉著陳清的手，身后的火車(chē)越來(lái)越近，詩(shī)人墜落成了凡人，陳清緊張了，不斷地說(shuō)，“周漁，該撤了。”但周漁緊抓著愛(ài)情牢牢不放，為了愛(ài)情她不顧一切，而陳清卻感到惶恐不安，并堅(jiān)決甩開(kāi)了周漁緊拉的手。在這里意象中，男人的卑微和女人的高貴，同樣清醒而奪目，灼得人眼熱。

終于，周漁放棄了顛簸，來(lái)到了省城，為了幫陳清出詩(shī)集，她不惜變賣(mài)所有珍藏的瓷器，瘋狂的奔波為他操辦個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)。她堅(jiān)信她的男人一定能寫(xiě)出好詩(shī)，一定能獲得巨大成功，一定能過(guò)上好日子，而她愿意為了這個(gè)男人的成功，獻(xiàn)上自己的肉體、愛(ài)情和一切最單純的珍貴。可是詩(shī)集出版擱淺了，詩(shī)歌朗誦會(huì)也只有周漁一個(gè)聽(tīng)眾，陳清聲嘶力竭地朗誦完，他手里那些詩(shī)歌的碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)……我突然想起了《茶館》中，王利發(fā)等人為他們自己所拋灑的紙錢(qián)。在世俗的鄙視里，這應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人的死去……事實(shí)上，隨著周漁的到來(lái)，陳清感覺(jué)到了巨大的壓力，他的卑微退縮表現(xiàn)出來(lái)了，他有浪漫的詩(shī)情，卻沒(méi)有詩(shī)情的浪漫。他在現(xiàn)實(shí)面前也是一個(gè)逃兵，周漁瘋狂的愛(ài)情嚇壞了他，他除了能給她一些幻想的詩(shī)句，還能給她什么呢？這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，未嘗不是一個(gè)巨大的恥辱。詩(shī)人和他的詩(shī)一樣不被這個(gè)時(shí)代所接納，陳清的孤高和自卑，注定了他也不肯接受別人對(duì)他過(guò)分的給予，也就是周漁付出得越多，他的負(fù)罪感和虧欠感就越強(qiáng)烈，他們愛(ài)情夭折的可能性也就越大。還有就是空間距離的縮短，反而冷淡了他們心理的距離，于是生活中有了矛盾，陳清開(kāi)始逃避了。正好圖書(shū)館需要一個(gè)人去援藏，陳清報(bào)名了，他要離開(kāi)省城，唯一的理由就是躲避周漁。他說(shuō)：“我只是離開(kāi)兩年，我還會(huì)回來(lái)的。”這個(gè)蒼白的托詞只是一個(gè)空洞的安慰，它既滋潤(rùn)不了周漁的愛(ài)情，也撫慰不了周漁清亮如水的明眸。

記得有一天，陳青惴惴不安地問(wèn)周漁，你是喜歡我的詩(shī)，還是喜歡我的人呢？周漁調(diào)皮地說(shuō)，我喜歡“詩(shī)人”。周漁的回答是巧妙的，她很聰明，因?yàn)樗缾?ài)是不必也無(wú)需解釋的。而所謂的詩(shī)人，這個(gè)時(shí)候，他的詩(shī)情在哪，畫(huà)意又在哪呢？

陳清的離去，讓周漁的幻想瞬間土崩瓦解，她依舊一周趕兩趟火車(chē)，神圣而莊重地顛簸，虔誠(chéng)得如同宗教儀式，實(shí)際上是裝點(diǎn)自己愛(ài)情的葬禮，只是這個(gè)葬禮每周舉行兩次。在灰暗的站臺(tái)上，在青色的石板路上，在陳清霉氣十足的小屋中，周漁是怎么想的？是在回憶陳清的味道？還是對(duì)自己完美而純粹的愛(ài)情的嘆惋？是在唱響一曲挽歌？還是在悼念一段情感的誕生和毀滅，以及這個(gè)毀滅所帶來(lái)悲劇的美和心靈的刺痛？

周漁是一個(gè)極端的完美主義者，為了感情，她可以做出一切，當(dāng)這一切都化為殘存的泡影，她經(jīng)歷了怎樣的死亡和傷心？沒(méi)有誰(shuí)知道。她一次次不辭辛苦地奔走在旅途中，在火車(chē)上幸福地顛簸著，執(zhí)拗地追逐夢(mèng)幻般的完美愛(ài)情，孤寂而熱烈。直到車(chē)毀人亡，生命止于路途。周漁死在路上，一個(gè)人和一段情或許終結(jié)了，但她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著尋覓卻永無(wú)止境。不知為什么，周漁總讓我想起了神話中的夸父，他渴死在逐日的途中，而周漁淹死在追夢(mèng)的路上……

周漁和張強(qiáng)

在上車(chē)下車(chē)的輾轉(zhuǎn)中，在愛(ài)情的疲倦中，周漁終于倒在了火車(chē)上，于是她認(rèn)識(shí)了一個(gè)獸醫(yī)——張強(qiáng)。電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是張強(qiáng)拼命要買(mǎi)她的瓷器，開(kāi)出很高的價(jià)格。但周漁堅(jiān)決不賣(mài)，那是她獻(xiàn)給情人的禮物。后來(lái)，周漁實(shí)在被張強(qiáng)逼得沒(méi)有辦法，就把瓷器摔碎了……這個(gè)情節(jié)，我相信也是象征，周漁的真性情就在這里，張強(qiáng)最終不能獲得周漁愛(ài)情的讖語(yǔ)也就在這里！

陳清和張強(qiáng)，這兩個(gè)男人，實(shí)際上是兩個(gè)象征符號(hào)。他們兩個(gè)，一個(gè)在理想中漂浮，一個(gè)在世俗中假定。表現(xiàn)在職業(yè)上，一個(gè)是詩(shī)人，充滿(mǎn)詩(shī)性；一個(gè)是獸醫(yī)，當(dāng)然不乏野性。一個(gè)大雅如陽(yáng)春白雪，是天空里的一片云；一個(gè)大俗如下里巴人，是污泥中的一尾泥鰍。他們代表的是兩種生活，兩種方式，兩種生活的偏執(zhí)。但相比而言，詩(shī)人是虛弱的，暗淡的，沒(méi)有明亮和活力的，在面包面前，詩(shī)人是可笑的荒唐的侏儒的。而獸醫(yī)卻是現(xiàn)實(shí)的，理智的，是把腳牢牢安放在地上的。與陳青相比，張強(qiáng)顯得粗野、強(qiáng)壯、豪放、玩世不恭，但也更具有獸性的魅力，所以他不像陳青那么憂郁、敏感、脆弱。他雖然缺乏浪漫的情調(diào)，缺少打動(dòng)女人芳心的細(xì)節(jié)和情懷。但他的愛(ài)是直白的，赤裸裸的，所以，偶爾也不乏動(dòng)人心魄的魅力。影片中有一個(gè)很有趣的情節(jié)，在火車(chē)上，當(dāng)張強(qiáng)說(shuō)他會(huì)算命時(shí)，周漁攤開(kāi)手說(shuō)，幫我算算。當(dāng)講到關(guān)鍵的時(shí)候，張強(qiáng)故意停住了，他賣(mài)了個(gè)關(guān)子。下了火車(chē)后，周漁追著他，要他再算，于是張強(qiáng)要她把手伸出來(lái)，然后握緊。他靜靜的看著她，笑了笑說(shuō)，命運(yùn)其實(shí)掌握在你手上。

這句話對(duì)周漁有巨大的殺傷，當(dāng)陳清援藏之后，周漁終于把命運(yùn)握在了自己手上，主動(dòng)倒入到張強(qiáng)的懷中。我起先不能理解周漁第二次的主動(dòng)，但周漁是無(wú)辜的，陳清的逃避對(duì)周漁的愛(ài)情無(wú)疑是一個(gè)毀滅。而張強(qiáng)的插足，其實(shí)很難說(shuō)是感情的插足，甚至可以說(shuō)是肉欲的插足，女人需要愛(ài)情和愛(ài)撫，活色生香的周漁當(dāng)然也不例外，于是我們看到，激情過(guò)后，周漁眼睛里的熱淚和手足無(wú)措的慌亂，我把它理解成周漁的負(fù)罪感和心靈的折磨。在接受肉體的同時(shí)，周漁情感上明顯接受不了張強(qiáng)，她仍然每周兩次祭奠自己的愛(ài)情。連張強(qiáng)自己也知道，他永遠(yuǎn)得不到周漁的心，所以，影片借助畫(huà)外音凄愴的問(wèn)：周漁，你什么時(shí)候能夠停下來(lái)？是的，周漁什么時(shí)候能夠停下來(lái)呢？答案是周漁永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)。

愛(ài)情本身就是對(duì)異性世界的一次探險(xiǎn)，距離越大，誘惑性越大。女人愿意體驗(yàn)這個(gè)不斷接近幸福的過(guò)程，在幸福越來(lái)越接近的旅程中，女人花也越來(lái)越美麗欲醉，越來(lái)越嬌艷欲滴。當(dāng)周漁失去了火車(chē)，地理距離的接近反而使他們?cè)谛睦砩现饾u遠(yuǎn)離對(duì)方。而當(dāng)陳清萬(wàn)里迢迢援藏時(shí)，周漁又重新有了縮短距離，追逐情人的愿望。終于，周漁號(hào)火車(chē)?yán)^續(xù)出發(fā)，但在向高原進(jìn)發(fā)時(shí)，周漁不得不換成了汽車(chē)，結(jié)果汽車(chē)出了意外，栽入了一個(gè)湖泊，周漁死了。我想那個(gè)接近藍(lán)天的湖泊，應(yīng)該是最藍(lán)色的，那里有清澈的愛(ài)情海，還有不那么沖動(dòng)的忘情水，或許那才是真正的仙湖！屬于周漁這樣女人的仙湖！輾轉(zhuǎn)在兩個(gè)男人之間的周漁，柔情似水的周漁，最終沒(méi)有把自己交給哪一個(gè)，而是把自己交還給了水……

周漁和火車(chē)

我一直覺(jué)得選擇火車(chē)，是導(dǎo)演孫周的一大創(chuàng)造。在原來(lái)小說(shuō)《周漁的喊叫》中，根本就沒(méi)有火車(chē)?；疖?chē)應(yīng)該是現(xiàn)代的工具，導(dǎo)演或許讓它透露這樣一個(gè)訊息：周漁——這個(gè)在瓷器上作畫(huà)的古典女子，在火車(chē)的啟蒙下，現(xiàn)代情愛(ài)意識(shí)的蘇醒和萌生。因此，火車(chē)在影片中已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的道具，她是有生命的，它與周漁鮮活的愛(ài)情緊緊的連在一起?；疖?chē)是動(dòng)感的，運(yùn)動(dòng)的，持續(xù)的；而周漁也是性感的，魅力的，癡情的。火車(chē)承載著周漁的欲望和對(duì)愛(ài)的幻想,在陽(yáng)光和煙霧中穿梭,周漁迷亂的愛(ài)情，狂熱的心靈，純潔的欲望，都隨著火車(chē)的流動(dòng)而逐漸的明朗。時(shí)空轉(zhuǎn)換，環(huán)境改變，愛(ài)情的挫折和遭遇，都影響她敏感而又豐富的內(nèi)心世界。周漁不斷的上車(chē)，不斷的下車(chē)，始終在路上，在尋找愛(ài)的路上。火車(chē)把周漁和兩個(gè)男人緊緊連在一起，火車(chē)是周漁愛(ài)的起點(diǎn)，也是周漁愛(ài)的終點(diǎn)，對(duì)周漁的生命而言，也是如此。她已經(jīng)離不開(kāi)火車(chē)了，就如她離不開(kāi)愛(ài)情。在火車(chē)上，周漁可以整理一下自己，然后更好地去愛(ài)。

在火車(chē)的帶動(dòng)下，周漁一步步的走向完整，走向成熟，也一步步走向仙湖和死亡。周漁詩(shī)意的蘭色碎花稠裙，終于換成了紅色的裙子，陽(yáng)光打在她臉上，明朗得令人心碎，周漁終于找到了她世俗的愛(ài)情。遺憾的是，周漁沒(méi)有剎車(chē)、不懂紅燈，愛(ài)情的浪漫讓她最終失去了終點(diǎn)，她潛意識(shí)里所謂的愛(ài)，被奔淌流動(dòng)的旅程一次次地解構(gòu)。

是的，世間哪一件事情不是在向往和奔走的路上，才真正是快樂(lè)和有意義的呢？目標(biāo)的抵達(dá)和愿望的實(shí)現(xiàn)常常就是死亡。

所以周漁說(shuō)：“我喜歡乘車(chē)這種漂泊的感覺(jué)，只要你把它當(dāng)作你的家，你就不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。”

周漁的那列火車(chē)，象征了人的一種白日夢(mèng)。周漁的愛(ài)情究竟在哪里？沒(méi)有人知道，或許就像電影中那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“心里有則有，心里沒(méi)有就沒(méi)有了。”