【原】至死是少女

木蘭良朝 2022-07-23 發(fā)布于吉林

展開全文

創(chuàng)作了《戀人們的森林》《枯葉的寢床》等耽美小說鼻祖森茉莉過了五十歲才開始真正的寫作。張愛玲說“出名要趁早”，森茉莉成名的春天似乎來得太遲了，但也絲毫不妨礙她成為一個不鳴則已，一鳴驚人的作家。

森茉莉被譽為“日本的張愛玲”，說實話，她跟張愛玲的確有相似之處。

她們都曾有被父親寵愛的童年。森茉莉生于一九零三年，比張愛玲大十七歲。

張愛玲童年時經(jīng)常到書房找父親的書看。父親帶她去上海老大昌買點心，她有時候還會吃一塊父親的點心。被父愛包圍的小女孩，才有這種囂張吧。以至于父女反目多年以后她寫這些情節(jié)時，字里行間都有一種溫情。也的確是父親的藏書，給了她文學(xué)的啟蒙。

張愛玲和弟弟

森茉莉和弟弟

森茉莉父親是作家森鷗外。她是父親第二任妻子生的長女，也是父親的掌上明珠。森鷗外在德國留學(xué)過，因此家里到處是德國風(fēng)。森茉莉小時候豈止是衣食無憂，簡直是錦衣玉食。她吃國外的點心和巧克力，也養(yǎng)成了一生飲食精致的習(xí)慣。森鷗外說，茉莉長大的過程，是他最幸福的時光?？上В岳蚴艢q時，父親就去世了。美好的時光從來都是因為短暫而令人無限懷戀。戀父情結(jié)因此成為她一生寫作的原點。她的第一部散文集名字甚至就叫《父親的帽子》。

她們都生活能力極差，而自己竟毫不介意，甚至毫無保留地寫出來。

張愛玲小時候有奶媽，家里還有傭人，所以她不需要做任何家事。在《我的天才夢》里她說:“我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。?”她雖然給外國友人抄過菜譜，但純?yōu)榧o念，她其實不會廚藝，晚年就靠罐頭食品裹腹。

青年張愛玲

青年森茉莉

森茉莉比之張愛玲有過之而無不及。她小時候家里傭人無數(shù)，所以她不會洗衣服，更不會縫縫補補。她在《奢侈貧窮》里寫到:“總而言之，喝牛乳長大的魔利，外表看似長得高大，其實身子骨弱得很，何況幼時過的是嬌寵的生活，不曾需要使力。魔利從小除了左手端碗、右手持筷吃飯，還有在浴室洗澡與穿衣以外，別的事都由旁人代勞。頭發(fā)是在她默背法語時，女傭為她梳扎的。洗頭發(fā)時在客廳擺上面盆和一只宛如供奉八岐大蛇的酒壺般盛滿熱水的水桶，同樣由女傭為她洗發(fā)，她僅需朝前彎俯。魔利每天從女學(xué)?；貋硪院?，必定走進裝有自來水管線的客廳，朝著小跑前來迎接的女傭吩咐一句'洗臉的熱水’。上學(xué)和放學(xué)有人力車接送，遠足多半請假不去，連腿腳也鮮少勞動。魔利這般孱弱的體能，使得采買日用成了苦差事。只要購物籃里裝了一根稍大的白蘿卜、兩三本舊書，以及五六顆洋蔥，她的手就快脫臼了，每走一丁目就得換手提籃。魔利不僅力氣小，皮膚似乎也不太厚，只消多洗幾件衣服，指甲便會斷折剝落流血；若是沒穿襪套直接趿上木屐走路，不出一丁目便會皮開肉綻，露出紅肉來。除非木屐的夾帶用的是上等的天鵝絨，否則甭想悠哉愜意地赤足趿屐散步?！蹦Ю褪撬约?。

晚年獨自生活，毛衣被蟲子嗑出洞，她就在夜里悄悄扔到河里去了。除了講究飲食的高雅精致，她不會打掃，不會生爐子。而對于做飯，也不過是買來精致的半成品做簡單的加工而已。

森茉莉的書桌

她們都是童年幸福而成年困窘，有寫作天賦，能夠靠寫作養(yǎng)活自己。十九世紀三四十年代，無論中國還是日本，相對于相夫教子的賢妻良母，她們都太離經(jīng)叛道。

張愛玲除了發(fā)展寫作才能不會做別的。雖然大紅過，但只是曇花一現(xiàn)。所以經(jīng)歷經(jīng)濟沒有保障的時期后，她總?cè)狈Π踩?。她去世前一個月寫給知己鄺文美的最后一封信還在談怎樣使存款保值。也是到了晚年，她重新浮出地表，在海峽兩岸大紅特紅。她去世后更是紅到極致，靠研究張愛玲吃飯的人實在太多了。

身穿中式服裝的張愛玲

身著和服的森茉莉

森茉莉十六歲就結(jié)婚了，生了兩個兒子以后離婚。再婚也很快被休掉了。她開始靠父親的版稅生活，五十歲以后版稅截止，為了生存，她才開始正式寫作。而一寫就寫出了成就，她實在是遺傳了父親優(yōu)秀的寫作基因。她說:“我雖然窮，但精神上是貴族?！彼褪俏覀?nèi)粘Ｉ罾镎f的“窮講究”的人。

她們都天賦異稟，在小說里精于世故，但在現(xiàn)實中都心智不夠成熟。

張愛玲遇人不淑，按照今天的說法，胡蘭成就是標準的渣男。但她竟然傻傻地尋到他逃難的溫州去，分手后還心甘情愿把三十萬元稿費寄給他。這和她《傾城之戀》里的精于算計的范柳原白流蘇截然不同。她不會討好人，失去了在美國新聞處的工作。自傳體小說《小團圓》里母親招待客人，讓她找一把椅子。她千辛萬苦笨笨地拖出一個沙發(fā)，發(fā)現(xiàn)所有人都以異樣的目光看她，而且椅子早就找好了。

張愛玲和第二任丈夫

森茉莉和第一任丈夫

而森茉莉呢，活到八十四歲，至死是少女。她穿少女裝，絲毫不在乎世人的眼光。她在葬禮上和長子相遇，最后兒子騙了她的積蓄蓋了房子。她以為她會和兒子、兒媳搬進去，實際上是兒子、兒媳和兒子的岳母搬了進去，根本沒有她啥事兒。森茉莉去世后，人們才在她的日記里發(fā)現(xiàn)，她每天去咖啡館不只是去蹭暖氣寫作，而是暗戀鄰桌一個老人。她說：“即使沒有愛情，人生也可以是玫瑰色的。”

一個年至耄耋的老婦，心智永遠停留在十六歲，也沒有什么不好的吧，至少她沒有妨礙到他人，并以這種看似任性的態(tài)度寫出了非同凡響的作品。為著不讓其他女子剝奪父親的愛，她把小說里的戀人都寫成了男同。所以說，只有天賦異稟才可能被允許守護這種不成熟的心智，以這種心智成就創(chuàng)作。而平庸的人就不可以。比如迷戀劉德華的那個影迷楊什么娟，她不成熟的心智只有令父親付出生命的代價。