“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多?！?/strong>“你想我嘛，看看天、看看云嘛?！?/strong>在2018年的一檔節(jié)目里，聊到自己的死亡時(shí)，94歲的黃永玉就像聊春游和天氣一樣平常，說(shuō)完爽朗地笑了起來(lái)。林青霞一臉崇拜：“他是我見(jiàn)過(guò)'90后'最年輕的漢子”；白巖松直言：“我這輩子的目標(biāo)，就是老了能成為像黃永玉一樣好玩的老頭”；梁羽生評(píng)價(jià)：“金庸是大俠，黃永玉當(dāng)為怪俠”；香港四大才子之一的黃霑專門(mén)給他寫(xiě)了句詞：“你是個(gè)妙人，是個(gè)少年狂”。28歲，小學(xué)文憑的他成為央美最年輕副教授；32歲，創(chuàng)作出中國(guó)版畫(huà)的經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》；56歲，畫(huà)了一張“猴票”，36年升值15萬(wàn)倍；64歲，英國(guó)《泰晤士報(bào)》用六個(gè)版面對(duì)其人其畫(huà)作了專題報(bào)道；93歲，晚睡抽煙，開(kāi)著一輛紅色法拉利去飆車一生才華橫溢，一生顛沛流離，一生瀟灑至極，一生只愛(ài)一個(gè)人。而當(dāng)靜下來(lái)去看他的畫(huà)，去讀他的文字，去品他的故事，更加沒(méi)辦法不被這個(gè)有趣的靈魂所打動(dòng)。不管是畫(huà)畫(huà)還是寫(xiě)文章，黃永玉都沒(méi)有受到過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練。但或許也正是因?yàn)槿绱?，他的?huà)和字從來(lái)不受束縛，坦率赤誠(chéng) , 挑戰(zhàn)想象與自由的境界隨口一說(shuō)就是段子：“說(shuō)我是'鬼才’，那是見(jiàn)鬼了?！?/strong>“你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)。“不文明的人，自以為是文明的爹?！?/strong>在當(dāng)下這個(gè)追名逐利、步履匆匆，充斥著空虛無(wú)聊的時(shí)代，如果不識(shí)黃永玉，我想實(shí)在是一大憾事，于是這一次，我們精心挑選了3本書(shū)分享給大家。湖南美術(shù)出版社出版的《黃永玉全集文學(xué)編》，一直是廣受好評(píng)。而此次推薦的《黃永玉全集文學(xué)編》又經(jīng)過(guò)了精心改版。在保留原先體大易讀，間距大易看，質(zhì)量美觀悅目的特點(diǎn)之外，在開(kāi)本、封面等細(xì)節(jié)處做了更精致的調(diào)整。書(shū)中記錄了黃永玉七十幾年文學(xué)行走的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涵蓋大量珍貴照片和黃永玉的手稿。黃永玉翻看最新改版的《黃永玉全集文學(xué)編》《自述》《雜集》是我和小伙伴閱讀后普遍推薦的兩本書(shū)。
對(duì)完整6冊(cè)感興趣的，也可以點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)。除此之外，我們還為大家挑選了一本，黃永玉歷時(shí)12年創(chuàng)作的經(jīng)典繪畫(huà)作品集《十二個(gè)十二個(gè)》。有人說(shuō)：文字，繪畫(huà)中，藏著一個(gè)人最真實(shí)的樣子。我們也希望通過(guò)這幾本書(shū)，讓更多的人去認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的黃永玉，去觸碰一個(gè)有趣通透的靈魂。1980年，中國(guó)郵政發(fā)行了第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，設(shè)計(jì)者正是黃永玉。 誰(shuí)也想不到，當(dāng)年面值僅8分錢(qián)的猴票，如今整版的價(jià)格已超過(guò)百萬(wàn)元。 但對(duì)于漲價(jià)與否，黃永玉卻并不在意，他甚至將猴票的原稿當(dāng)做草稿，給問(wèn)路的朋友畫(huà)路線圖。朋友對(duì)我說(shuō)：“你給我路標(biāo)的那張紙背面是一張猴票”；
他創(chuàng)作這幅作品一是受中國(guó)郵政的邀請(qǐng)，一是讓“全世界的人知道我死去的猴子有多可愛(ài)”。
黃永玉和家中猴、貓?jiān)谝黄?/span>黃永玉很愛(ài)動(dòng)物，家里養(yǎng)過(guò)貓、狗、刺猬、猴子、烏龜、鸚鵡、貓頭鷹……他愛(ài)動(dòng)物，也愛(ài)畫(huà)動(dòng)物。從2006年開(kāi)始，黃永玉每年都會(huì)創(chuàng)作14幅圖文生肖作品。12年，12個(gè)12個(gè)月，168幅作品，最終完成了這一本《十二個(gè)十二個(gè)月——黃永玉·十二生肖》。黃永玉的繪畫(huà)完全依靠自學(xué)，不受任何條條框框，規(guī)則邏輯的束縛。他也不愿給自己的畫(huà)扣上什么“大帽子”，繪畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是件好玩的事：“把畫(huà)畫(huà)提高到深刻的意義上，文化貢獻(xiàn)啦，全是扯淡的?！?/span>他就是畫(huà)自己想畫(huà)的，只是單純的，真實(shí)地表達(dá)自己的想法。于是看這本書(shū)最大的感觸便是：“他怎么想得出來(lái)的？！”咱倆永遠(yuǎn)是數(shù)學(xué)問(wèn)題嗎狼披羊皮才是生活中最常見(jiàn)的現(xiàn)象
一邊是妙趣橫生、活靈活現(xiàn)的生肖圖景，一邊是睿智機(jī)巧、飽含生命體驗(yàn)的文字反思。寥寥幾筆，卻生動(dòng)詼諧，寥寥幾句，就道盡人生百態(tài)。令人拍案叫絕的“黃氏幽默”在這本書(shū)里展現(xiàn)得淋漓盡致。一生顛沛流離，嘗遍人生百味，浮漾在他粗獷線條間的卻依然是童稚、喜悅和奔放。而這也是他的故事，歷經(jīng)滄桑卻依然童稚、喜悅和奔放。黃永玉九十歲那年，寫(xiě)下一幅字：“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了”。浪蕩不羈，頑童氣十足，然而這背后卻承載著太多滄桑和物是人非。很多人說(shuō)黃永玉就是：“一部活著的中國(guó)近現(xiàn)代史文化”。出生于1924年的他，經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代所有的苦和難：家道中落，時(shí)局動(dòng)蕩，12歲就開(kāi)始輾轉(zhuǎn)流浪，一度“靠撿拾路邊殘剩度日”，三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?/span>為了生存，什么都干過(guò)，甚至和一船艙尸體同行，險(xiǎn)些被抓“壯丁”；動(dòng)蕩的10年里，更是遭遇批斗、下放，身上被鞭打得血肉模糊......起起落落，漂漂蕩蕩中：“十幾歲的人一下變成七十幾的老頭”。可是你看他，即使在苦難、血淚的歲月里，照樣能咂摸出點(diǎn)甜味來(lái)。《黃永玉全集文學(xué)編·自述》中，收錄了他在不同時(shí)期的散文和演講，明明再糟糕不過(guò)的歲月里，即使在陰影中，他依然能曬自己的陽(yáng)光。在那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，黃永玉和家人被迫住在一間狹小的房間里，他還：“畫(huà)一個(gè)大大的外頭開(kāi)著鮮花的窗口的油畫(huà)，也增添居住的情趣”（《自述——永遠(yuǎn)的窗口》）。下放做農(nóng)民時(shí)，不準(zhǔn)畫(huà)畫(huà)，也不可能畫(huà)畫(huà)。但見(jiàn)到春樹(shù)上的芽豆，夏日澤地為風(fēng)吹動(dòng)的茂草，迎著太陽(yáng)的向日葵，薄霧繚繞的秋山，排成人字的、遙遙的秋雁......不可能不心動(dòng)，于是“心胸里一幅幅作品排列、重疊著、秘藏起來(lái)”。即使很多年后，黃永遠(yuǎn)還記得做農(nóng)民時(shí)，見(jiàn)過(guò)的方形落日：“是一種從容的、微笑著慢慢隱退的平行四邊形”。（《自述——速寫(xiě)因緣》）
年輕四處流浪逃難，卻仍：“節(jié)衣縮食在福州倉(cāng)前山百貨店買(mǎi)了一把法國(guó)小號(hào)，逃難到哪里都帶著”。還靠著這把小號(hào)，追到了心愛(ài)的梅溪（黃永玉妻子）：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近，我就在樓上窗子口吹號(hào)歡迎?！?/strong>（《自述——音樂(lè)外行札記》）“我深愛(ài)這個(gè)世界，包括它的悲苦。”作家李輝說(shuō)黃永玉：“只有在他的身上，才能看到真正的天真爛漫，他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小少年。貪玩、天真、敢作敢為、玩世不恭、自由自在。”再過(guò)一個(gè)月，這個(gè)“老頑童”就要99歲了。
還記得1997年，汪曾祺去世后，黃永玉很平靜：“好啊，好啊，汪老頭也死了呀?！?/strong>活到今天，他目睹太多分離，見(jiàn)過(guò)太多生死。張伯駒、李可染、錢(qián)鐘書(shū)、汪曾祺、黃霑、金庸......這些同時(shí)代的朋友均已不在：“所有老朋友都死了，只剩下我一個(gè)人。”2020年，他親手寫(xiě)下訃告，送走相伴74載的摯愛(ài)張梅溪。他曾和妻子討論自己的身后事，死前開(kāi)追悼會(huì)：“趁自己沒(méi)死，聽(tīng)聽(tīng)大家怎么夸我?！?nbsp;“火化完了，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個(gè)告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人......生前我玩得很開(kāi)心，死后，大家玩一會(huì)我好啦?！?nbsp;好在在文字構(gòu)筑的回憶里，有故人魂兮歸來(lái)。看黃永玉的書(shū)，看的是他的故事，更是借著他的視角，跨越時(shí)空，溫和地走進(jìn)那一段風(fēng)云歷史，和另一群真實(shí)的人相遇。他寫(xiě)徐悲鴻：“悲鴻先生穿著藍(lán)灰色長(zhǎng)袍子，很瀟灑很樸素，一種天生的自豪感......他把學(xué)院當(dāng)做自己的家，有什么得意的東西就往'家’里搬?！?span>（《自述——速寫(xiě)因緣》）他認(rèn)識(shí)的畫(huà)家張正宇：“回到住處，他喜歡脫得只剩下一條大底褲，搖著葵扇走來(lái)走去，大聲地說(shuō)著他那江蘇無(wú)錫官話。”（《自述——蜜淚》）
他也愛(ài)分享梅溪的故事：”梅溪是學(xué)文的，一人在家里靜悄悄地?fù)煳覀儾孟碌漠?huà)布和紙頭紙尾，畫(huà)了三十多年的畫(huà)，積累了兩三百幅有趣的作品......我們家人都覺(jué)得珍貴。”（《雜集 —— “張梅溪畫(huà)展”前言》）在他的筆下，那些大多早已離開(kāi)的人的形象一下子生動(dòng)立體起來(lái)，活潑極了！生動(dòng)極了！盡人情極了！《十二個(gè)十二個(gè)月》有一幅畫(huà)，我真是喜歡的不得了。我想或許也可以作為對(duì)黃永玉的人生最好的詮釋。
任經(jīng)歷苦難不公，依然“高高興興每天吹他的笛，放他的羊”。“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡，站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱贊自己?！?/span>我永遠(yuǎn)為這樣的人，這樣的人生熱淚盈眶。
|
