12歲一個(gè)人出門(mén)流浪；

14歲愛(ài)上當(dāng)木匠；

32歲成為響譽(yù)全國(guó)的畫(huà)家；

50歲學(xué)著考駕照；

70歲跑去意大利游學(xué)寫(xiě)生；

80歲給《時(shí)尚雜志》做封面模特；

91歲撩到女神林青霞，教她做野孩子；

93歲還開(kāi)著一輛紅色法拉利去飆車(chē)……

他就是藝術(shù)大師黃永玉。

一部活著的中國(guó)近現(xiàn)代史文化，

一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的周伯通，

一個(gè)有趣的靈魂。

在最新播出的《朗讀者》里，

九十四歲的黃永玉利索地招呼董卿，談笑風(fēng)生，鶴發(fā)矍鑠。

這是節(jié)目組三次邀請(qǐng)，才得到的訪談機(jī)會(huì)；

這是《朗讀者》第一次離開(kāi)演播室；

這也是董卿首次為了理解一個(gè)嘉賓，遠(yuǎn)赴他八十年前生活過(guò)的故鄉(xiāng)。

 01 

你要做個(gè)野孩子

黃永玉出生于湖南鳳凰縣，

那里民風(fēng)彪悍，

街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。

黃永玉愛(ài)逃學(xué)去看，

大家都叫他“黃逃學(xué)”。

12歲時(shí)，他只身去福建集美讀初中，

喜歡泡在學(xué)校的圖書(shū)館里，

看各種閑書(shū)。

六門(mén)功課的成績(jī)，加起來(lái)不到一百分，

同學(xué)們都叫他“黃留級(jí)”。

節(jié)目里，聽(tīng)到這個(gè)熟悉的外號(hào)，

黃玉玉笑著說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，后來(lái)他們開(kāi)幾十周年紀(jì)念，

我送了畫(huà)，落款就寫(xiě)‘一個(gè)1937的留級(jí)學(xué)生?！?/span>

留級(jí)五次后，

老師說(shuō)：“你臉太熟了，你還是走吧”

黃永玉瀟灑地退學(xué)了。

他當(dāng)過(guò)碼頭小工，做過(guò)瓷廠苦力，

最喜歡的還是當(dāng)木匠，

因?yàn)樗偪竦孛詰偕夏究獭?/span>

刻木刻填不飽肚子，

黃永玉就做了一把獵槍?zhuān)?/span>

白天打獵，晚上干活，

竟然也能頓頓吃肉。

黃永玉（右）與表叔沈從文

黃永玉木刻畫(huà)

有人介紹黃永玉去軍隊(duì)做司書(shū)，

每日只要抄寫(xiě)幾篇公文，

就可以拿到八塊錢(qián)的工資。

黃永玉抄完公文，覺(jué)得呆板無(wú)趣，

就開(kāi)始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作：

先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來(lái)，

又意猶未盡地把分割線改畫(huà)成一只夸張的小狗。

長(zhǎng)官大發(fā)雷霆，

立刻辭退了黃永玉。

后來(lái)，又有人介紹他去稅務(wù)局。

別人都喝茶聊天，消磨時(shí)間，

黃永玉卻沉迷于木刻，

又刻又印，把辦公室的桌椅都變了模樣。

上司認(rèn)定他是個(gè)藝術(shù)奇才，

奉送了兩個(gè)月的工資，

對(duì)他說(shuō)：“你走吧，我怕耽誤了你的前程?！?/strong>

生命中一定要有所熱愛(ài)，

活得豐盛熱烈，而不是按部就班。

 02 

我們相愛(ài)十萬(wàn)年

19歲時(shí)，黃永玉流浪到江西，

在一家藝術(shù)館工作，

碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。

第一次見(jiàn)到她，

黃永玉緊張地半天說(shuō)不出話，

老半天才紅著臉憋出一句：

“我有一百斤糧票，你要嗎？”

有個(gè)年輕的軍官也在追求張梅溪，

知道她愛(ài)騎馬，

每次都牽一匹馬來(lái)邀她出游。

黃永玉心想：這下麻煩了，自己連自行車(chē)都沒(méi)有！

他想來(lái)想去，想起父親曾經(jīng)為母親拉風(fēng)琴，

于是就拎了一把小銅號(hào)，

天天對(duì)著張梅溪吹，吹得也不怎么樣。

誰(shuí)想到女神的芳心就這么被吹動(dòng)了，

黃永玉傻乎乎跑去問(wèn)張梅溪：

“如果有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”

張梅溪說(shuō)：“要看是誰(shuí)了?！?/strong>

黃永玉連忙說(shuō)：“那就是我了?！?/strong>

張梅溪笑著點(diǎn)頭：“好吧?！?/strong>

那時(shí)的黃永玉真是要什么沒(méi)什么，

從早到晚的玩木刻。

有一天，他看中了一塊梨木板，

兜里卻只有8毛錢(qián)了，

那是留著剪頭發(fā)的。

要他在心愛(ài)的姑娘面前蓬頭垢面，

他還是有些不好意思，

但又實(shí)在舍不得那塊木板。

張梅溪看出了他的心思，爽快地說(shuō)：

“你去理發(fā)吧，我送你一塊木板。”

黃永玉就去了理發(fā)店，

剪頭發(fā)時(shí)心里還惦記著梨木板：

萬(wàn)一她不送怎么辦？那可糟糕了。 

黃永玉與妻子張梅溪

這段戀情遭到張梅溪父母的反對(duì)，

“我的寶貝女兒，怎么能嫁給一個(gè)了流浪漢？”

他們把張梅溪關(guān)在家里，禁止兩人見(jiàn)面。

黃永玉沮喪之下，只身去了贛州。

有一天，他突然接到張梅溪的電話：

我從家里跑出來(lái)了！

黃永玉立刻跳起來(lái)，

從朋友那借來(lái)一輛自行車(chē)，

急匆匆地往車(chē)站趕。

騎到天黑，他就在路邊找個(gè)雞毛店住下，

一晚上都興奮地翻來(lái)覆去。

第二天一大早，

黃永玉就迫不及待的上路了，

好不容易見(jiàn)到張梅溪，

她笑得差點(diǎn)流出了眼淚：

他渾身上下沾滿(mǎn)了雞毛，

竟然就這么走了一路。

結(jié)婚五十周年時(shí)，

黃永玉還特意買(mǎi)了一把小銅號(hào)，

戴上假牙，豪氣地問(wèn)張梅溪：

“你想聽(tīng)什么？”

黃永玉與妻子張梅溪 

世人萬(wàn)千種，浮云莫去求。

斯人若彩虹，遇上方知有。

 03 

失戀算個(gè)屁！

1948年，黃永玉和張梅溪到了香港，

他仍然潛心于美術(shù)，

結(jié)交了金庸等一票好友。

有一次，黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，

吃到一半，大家發(fā)現(xiàn)身上都沒(méi)帶錢(qián)。

這時(shí)，黃永玉對(duì)著店里的熱帶魚(yú)畫(huà)了張速寫(xiě)，

用手指頭蘸著醬油抹在畫(huà)上，算是著色。

畫(huà)完后，金庸給報(bào)社打了一個(gè)電話。

很快就有編輯過(guò)來(lái)，

黃永玉交上畫(huà)，預(yù)付稿費(fèi)，

這才交了飯錢(qián)。

黃霑當(dāng)時(shí)剛與女朋友分手，

又投資電影失敗，

負(fù)債累累，很多人都不敢搭理他。

黃永玉卻帶著酒去看他，

“失戀算個(gè)屁，你要懂得失戀后的詩(shī)意！”

黃霑立刻罵了回去：

“你才放狗屁，失戀都要上吊了，還能有詩(shī)意？”

他罵雖罵，卻聽(tīng)懂了這份別樣的安慰，

很多年后還不忘感慨：

“全香港都希望我死！只有他來(lái)安慰我?！?/span>

1983年，黃永玉給大劇作家曹禺寫(xiě)信：

“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡?！?/span>

他毫不留情地批評(píng)對(duì)方，心不在戲上了。

曹禺一直將這封信保存著。

黃永玉（左一）與金庸（右一）

黃永玉愛(ài)養(yǎng)狗，家里有好幾條，

每年得進(jìn)行輪流選舉，

選出一條頭領(lǐng)。

他說(shuō)：“狗單純得多了，

狗真正天天想你，人就不知道了。”

小時(shí)候家里有一條土狗，

每次出去和別的打架，

黃永玉總要跑出去幫忙，

他自己也說(shuō)自己“護(hù)短”。

2004年夏天，

鳳凰的鄉(xiāng)親告訴80歲的黃永玉：

沱江上游有人開(kāi)了一家化工廠，

江水都被污染了。

黃永玉一聽(tīng)，叉起腰：

“老子帶幾個(gè)人去‘搞’他們一下?！?/span>

他居然把化工廠的辦公室給砸了。

他說(shuō)，愛(ài)護(hù)自然要像講衛(wèi)生一樣自覺(jué)。

生活是不容易的，

但一顆心還是要閃閃發(fā)光的。

 04 

生活，是很好玩的

1968年，北京流行批黑畫(huà)，

黃永玉剛從重慶寫(xiě)生回來(lái)，

聽(tīng)人說(shuō)“有人畫(huà)了個(gè)貓頭鷹，出大事了?！?/span>

他不以為然地跟朋友吐槽：

“畫(huà)個(gè)貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫(huà)過(guò)?！?/span>

結(jié)果他去黑畫(huà)展一看，

他畫(huà)的貓頭鷹掛在最中間，

他就是頭號(hào)批斗對(duì)象。

很快，黃永玉被關(guān)進(jìn)牛棚。

造反派拿皮帶一下一下地抽他，

他至始至終沒(méi)有喊疼。

回到家，黃永玉還對(duì)張梅溪說(shuō)笑：

“今天挨了224下?！?/span>

張梅溪忍不住放聲大哭，

他滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“世界不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的！”

每一次挨批游街回來(lái)之后，

他還能跟別人描繪北京街頭的風(fēng)景。

黃永玉的貓頭鷹

他們一家人住在昏暗的小房子里，

張梅溪的身體越來(lái)越差。

為了讓她開(kāi)心起來(lái)，

黃永玉在墻上畫(huà)了一個(gè)兩米多寬的大窗子，

窗外野花盛開(kāi)，陽(yáng)光明媚。

大家訓(xùn)斥黃永玉：

別整天樂(lè)呵呵的，這年頭要沉重。

黃永玉回答：既然你們說(shuō)我不沉重，那我就裝沉重嘍。

他找來(lái)一個(gè)醫(yī)療本，給自己寫(xiě)上心臟病、胃潰瘍、肝硬化……

寫(xiě)了一百多種病，

批斗他的人一看也樂(lè)了：

“臭老九，你這病，也特么忒多了點(diǎn)?！?/span>

后來(lái)，黃永玉被下放到干校，

沉悶的勞動(dòng)生活之余，

他就去逮蛐蛐，挖個(gè)坑看蛐蛐打斗。

農(nóng)場(chǎng)里有一本《辭?！罚?/span>

他就把那本《辭?！贩瓉?lái)覆去的看。

吃過(guò)的所有苦，

終會(huì)熬出甜，終會(huì)照亮前方的路。

 05 

我又不是老頭

第一次見(jiàn)到黃永玉，

董卿笑著打趣：

“那個(gè)比我老的老頭，終于出現(xiàn)了?！?/span>

黃永玉曾經(jīng)著寫(xiě)《比我老的老頭》，

但他本人是不認(rèn)老的。

年過(guò)九旬的黃永玉還喜歡紅衣服，

手上常常拿個(gè)煙斗。

人家都好奇地跑來(lái)問(wèn)他養(yǎng)生秘訣，

他說(shuō)：我從不養(yǎng)生！

喜歡睡覺(jué)、不吃水果、不運(yùn)動(dòng)……

最?lèi)?ài)做的是守在電視前看連續(xù)劇，

周末還看看《非誠(chéng)勿擾》。

白巖松曾經(jīng)上門(mén)拜訪黃永玉，

他叼著煙斗，戴著貝雷帽，

正在捯飭自己心愛(ài)的紅色法拉利跑車(chē)。

白巖松驚訝地問(wèn)：

“老爺子，您一把年紀(jì)還玩這個(gè)？”

黃永玉回他一個(gè)大白眼，

“我又不是老頭兒！”

黃永玉因病住院時(shí)，

白巖松特意去看他，

心里捉摸著怎么安慰這個(gè)老人。

結(jié)果黃永玉一看到他，

笑呵呵地說(shuō)：“住院手術(shù)真有好處，

你看，我一下子瘦了幾十斤！”

這讓白巖松不由得肅然起敬。

老爺子曾經(jīng)在黃金歲月去東北養(yǎng)豬，

他從來(lái)沒(méi)有抱怨訴苦，

反而一臉驕傲地和白巖松炫耀：

“我養(yǎng)那豬，特肥！”

不要愁老之將至，

老了，也能可愛(ài)。

 06 

你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)

2006年，黃永玉將自己畫(huà)作和收藏，

捐給湖南吉首大學(xué)。

捐獻(xiàn)儀式那天，大家讓黃永玉致辭。

黃永玉說(shuō)：“你們不用擔(dān)心，

我已經(jīng)告訴家里人了。

一旦我的后代真吃不上飯，餓得要討飯了，

也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得影響你們?！?/span>

黃永玉多次表示：

我手里收藏的各種玩意，

不論價(jià)值如何，在我走之前一律捐出。

他壓根本不在乎錢(qián)財(cái)名利。

國(guó)家博物館曾經(jīng)為黃永玉舉辦個(gè)人作品展，

所有人都稱(chēng)呼他黃大師，

他一點(diǎn)也不高興，拉著臉說(shuō)：

“我算什么大師？

如今真是教授滿(mǎn)街走，大師多如狗！”

他的學(xué)生想要做一個(gè)“黃永玉畫(huà)派”，

黃永玉破口大罵：

“我不想成群結(jié)黨，

狼群才需要成群結(jié)黨，獅子不用?！?/span>

“我的骨灰不要了，想我就看看天看看云?！?/span>

黃永玉對(duì)董卿這么說(shuō)。

他毫不避諱自己的死亡，

還興致勃勃地研究過(guò)：

“第一個(gè)方案是骨灰不放火葬場(chǎng)，

放在抽水馬桶里，

請(qǐng)一個(gè)受人尊敬的老先生拉一下，

舉行個(gè)儀式。”

這個(gè)方案遭到了張梅溪的反對(duì)，

理由是可能塞住水管，找人修會(huì)很麻煩。

“第二個(gè)方案是把骨灰一小包一小包包起來(lái)，

分送給朋友栽花。但是有一個(gè)問(wèn)題，

到了晚上，朋友看了花可能覺(jué)得嚇人。”

所有的不正經(jīng)，其實(shí)是一種深情，

在薄情的世界里懷著熱愛(ài)生活。

 07 

老了，就做黃永玉

真正的有趣，都出于對(duì)這世間的深情，不庸俗，不虛偽，站在成人的花花世界里，內(nèi)心始終住著一個(gè)孩子。

真正的有趣，就是心里有一團(tuán)火，自顧自的燃燒，哪怕路過(guò)的人只看得到煙，也不受世態(tài)炎涼，炙熱如初。

真正的有趣，不會(huì)要求生活本身有滋有味，而是給生活添油加醋。

功利的聰明人太多，有趣的好玩人太少。

在黃永玉的身上，

你能看到真正的天真浪漫，

他永遠(yuǎn)活得天真坦蕩、自由自在。

高曉松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“一個(gè)人活著，就很難同時(shí)做到又有趣又有意義，你要是想每天都活得有意義，那你一定就犧牲了一點(diǎn)樂(lè)趣。”

或許我們很難活成第二個(gè)黃永玉，

但漫漫余生里，

我們可以試著做野孩子，

對(duì)自己、對(duì)朋友、對(duì)愛(ài)人、對(duì)生活，

再多一分肆意，少一分顧慮，

做個(gè)有趣的人。