?照相的老張耀

                                  孫國輝

     晚上入眠前本該放松心態(tài)、忘卻往事。那些一呼百諾的書記領(lǐng)導(dǎo)自有黨史、革命回憶錄去記載和謳歌。而生活在底層，也有些平民布衣中的“人物”，在坊間閭里為大眾所熟悉，為人所知曉。這些“人物”雖不能解民于倒懸，卻能解決一些小事及瑣事，甚至僅僅讓人愉悅和輕爽，于是留人以印象，口碑相傳。

        有把年紀(jì)的赤峰老人都記得照相的“老張耀”，胖胖的，微笑著目光從眼鏡片后透過來，和藹、犀利和狡黠，一副成竹在胸的神態(tài)，卻沒有恃技傲人的神色。當(dāng)時(shí)赤峰人大多由他照過相，頗負(fù)好評(píng)。

                           張耀

        上世紀(jì)五十年代，我讀小學(xué)時(shí)母親領(lǐng)我照相，就是張耀師傅照的，他時(shí)屆中年，但親切機(jī)敏。我雖白衣蘭褲，頸系紅領(lǐng)巾，但形象猥瑣?！芭铑^攣耳，齒只唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔”，經(jīng)張耀師傅擺個(gè)pose（姿勢(shì)），也人模狗樣地見于照片上。有哲人說“無論孩子多丑，在母親眼里也是俊俊的”，母親為此歡喜了好幾天，還給外地的親戚寄了幾張。

                        作者像

        初中畢業(yè)的各班合影也是張耀在三中操場(chǎng)給照的，他蒼老了不少，穿一肥大的白府綢褲，被風(fēng)吹得褲腿膨起，惹得同學(xué)們發(fā)笑。

        后來我喜歡上了攝影，有空兒就往照相館跑，看他們?cè)鯓訐芄馀锷系牟己?，怎樣揑控快門兒的皮球，怎樣翻拍，怎么修版、著色，也認(rèn)識(shí)了照相館的不少師傅，間或也聽他們講張耀的秩事。

        張耀，1922年生人，張耀原籍平泉，兄弟七人，張耀行六。哥幾個(gè)都在平泉從事照相業(yè)，二哥張子芳、弟弟張玉偕張耀在赤峰開業(yè)，兄、弟都是修版的，唯張耀是攝影師兼暗房，即開的“華昌照相館”。地址在二中街道北原“文瀛齋照相館”原址，張耀就住在照相館后院，他將家里掛個(gè)鈴鐺，照相館有需要他，撂下筷子就趕到門市，十分敬業(yè)。他很善于交際，每年帶著土特產(chǎn)到京、津、滬和供貨商結(jié)為好友。當(dāng)時(shí)緊俏的“愛克發(fā)”、“三角”等耗材他都能搞到手。

        1956后公私合營運(yùn)動(dòng)，張耀以“華昌照相館”的業(yè)主身份進(jìn)入國營照相館，成為照相師。而在1957年被錯(cuò)劃“右派”，從此他在人前人后矮人一等。

        過去春節(jié)時(shí)期來照相的人多，特別忙，照相室擠得滿登登地。到下午三——四點(diǎn)才吃飯，也算晚飯了。吃完飯沖版、印片兒、號(hào)版（使底片和照片相付），第二天裝袋、修版、涂紅（人臉曝光不足，在底片上涂紅顏料使印片變白），張耀要求設(shè)備壞了不過夜，不能影響第二天營業(yè)。

        對(duì)于新學(xué)徒，張耀也很熱情，他不象有的老師傅在照相和暗房的技術(shù)操作時(shí)把學(xué)徒支開，而是毫不保留把技術(shù)傳授給年輕人。如在暗房裝膠片進(jìn)版匣時(shí)，要憑散片上的切角判定反正面，感光藥膜面要向著鏡頭方向，裝反則拍不實(shí)……張耀都耐心地教給弟子們。

        當(dāng)初照相館不像現(xiàn)在用燈光拍照，而是把影室上方建成四面鑲玻璃的光棚，內(nèi)以淡蘭布簾遮擋，視光影需要用長杵撥動(dòng)布簾調(diào)節(jié)光線，張耀技術(shù)嫻熟，應(yīng)付裕如。又加性格開朗，待人真誠，在照相館同仁中口碑很好。

        上世紀(jì)五十年代，在全國聞名遐邇的承德話劇團(tuán)（人們可以由該團(tuán)拍攝的電影《青松嶺》知道其盛名）來赤峰演出話劇，請(qǐng)“華昌”去劇場(chǎng)拍一次照。張耀親自上陣，拍出照片得到著名演員李仁堂（電影《青松嶺》扮演張萬山）的欣賞。

                       李仁堂劇照

        要知道，拍舞臺(tái)劇照和在照相館拍照有相當(dāng)大的區(qū)別，當(dāng)時(shí)沒有光電曝光表精確的測(cè)量光線，如何曝光正確是難題，但不到40歲的張耀目光犀利，經(jīng)驗(yàn)豐富，所拍照片曝光準(zhǔn)確，層次分明，承德話劇團(tuán)特別滿意，又請(qǐng)張耀去拍了幾次。這次拍照使張耀的技術(shù)得以凸顯。

                 李仁堂劇照

         那時(shí)的照相館除了在店內(nèi)待客以外，還要到周邊的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)拍照，東邊去過河南營子，水地、哈拉道口、大三家、波羅和碩，西邊去過初頭朗、三座店、大廟，后來還在元寶山建點(diǎn)，張耀、賈少華等老師傅都去過。

        在張耀等老師傅的言傳身教和多年的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、管理經(jīng)驗(yàn)的陪養(yǎng)提高下，赤峰照相館的技術(shù)業(yè)務(wù)能力取得了明顯的進(jìn)步。如在1972年（昭盟歸遼寧時(shí)）盟飲食服務(wù)公司舉辦了二、三級(jí)照相師考試，張英、楊玉、董易春同期考為二級(jí)照相師。1985年又到內(nèi)蒙考上一級(jí)，1988年末到內(nèi)蒙考特二級(jí)，張英、李秀華、劉玉蘭、劉漢武、楊玉等五人考上攝影特二級(jí)，毛蘭考的修象著色特三級(jí)，當(dāng)時(shí)全自治區(qū)共考上13位，赤峰就占了五名，呼市只考2名，包頭只考上1名。毋庸置疑，這與早期最興旺的“華昌”照相館經(jīng)理張耀打下的管理、經(jīng)營模式、技術(shù)要求、服務(wù)宗旨等基礎(chǔ)是分不開的。

        自從1957年“右派”的帽子扣到張耀頭上后，他便生活在郁悶、委曲和被歧視的陰影中，但他仍然兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍地做好本職工作，仍然是照片張張清晰明徹，仍然是設(shè)備有病不過夜，仍然是旺季加班到深夜……仿佛不知疲倦，不知老之將至。

        蕩滌一切污泥濁水的年代來了，張耀做為“右派分子”自然首當(dāng)其沖被揪出來，指控他是資本家的輿論鼓而燥之，又因他是赤峰“國高”（偽滿時(shí)期“赤峰國民高等學(xué)?！毕喈?dāng)于中學(xué)）的學(xué)生，因同學(xué)里有加入國民黨的，便認(rèn)為他做為同學(xué)也必是國民黨。而國民黨沒跑去臺(tái)灣，便是特務(wù)……本人路過四道街拐角“姐妹照相館”時(shí)曾看到張耀等“黑幫分子”上班前低頭站在門口臺(tái)階上低頭示眾，胸前戴著牌子……1973年隨著斗爭的深入，便被游街示眾，游街的路線是從飲食服務(wù)公司游到博物館（當(dāng)時(shí)的博物館在現(xiàn)園林路路東原赤峰衛(wèi)校偏南）時(shí)張耀已患有血壓高癥，回家后半邊臉有些腫（不知是被打還是摔跤所致），感覺身體不適，家人邀請(qǐng)名中醫(yī)高慶和大夫到家中診療，不想到夜間二——三點(diǎn)不治辭世，那年張耀五十一歲。

        一個(gè)“右派分子”還沒等到摘帽就走了，一個(gè)“特嫌”沒熬到平反就消失了，一個(gè)在約五萬人口的縣級(jí)小城里開一個(gè)照相館的“資本家”沒落實(shí)政策就不見了，尤如一片殘葉被吹落在水中，濺不起一絲漣漪。但做為一個(gè)普通的平民，他兢兢業(yè)業(yè)在自己的崗位上為百姓服務(wù)了一生，還是值得稱道的。在蕓蕓眾生里平凡而有意義的渡過一生，難道不好么。所謂“人材輩出”，我總拿不準(zhǔn)，說一個(gè)國家、一個(gè)民族、一段時(shí)期、一個(gè)流域、一個(gè)社會(huì)……我承認(rèn)能“輩出”。但平庸如己并延及周圍的眾生是否“人材輩出”，還有點(diǎn)疑惑。況毛主席都說了“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實(shí)意的擁護(hù)革命的群眾……”