漫憶岑桑  （羊）   文其[新加坡]　　

　　人們常愛(ài)說(shuō)時(shí)光飛逝，有些事物會(huì)永遠(yuǎn)消失?？捎行┤宋铮谖覀冇洃浿械拈W光，哪怕只是一星半點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，岑桑就屬于這樣的人物。

　　上世紀(jì)七十年代，我在增城鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，一日忽接通知，讓我到縣城去見(jiàn)省里出版社來(lái)的同志。我不過(guò)在當(dāng)時(shí)《南方日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)了個(gè)短篇， 自覺(jué)不怎么樣，憑什么驚動(dòng)到他們？

　　到了縣委招待所，看到小廳內(nèi)一位中年人正微笑著向忙于為他斟茶遞水的人說(shuō)：“我不懂品茶的，只會(huì)大口大口喝，一下子就一杯，你們都請(qǐng)坐，別忙，我自斟自飲好了。”一面拿過(guò)茶壺。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“是作者吧？我是出版社岑桑，來(lái)請(qǐng)你協(xié)助我們的工作，請(qǐng)坐請(qǐng)坐?！闭f(shuō)著順手提壺為我斟了一杯茶。

　　我受寵若驚，呆在那里不知所措。岑桑看出我緊張，微笑了，對(duì)大家說(shuō)：“我最高興見(jiàn)到作者了，因?yàn)闆](méi)有他們，我就沒(méi)有工作了?！贝蠹叶夹ζ饋?lái)。

　　岑桑的名字在我是如雷灌耳，早在我念高中時(shí)，教語(yǔ)文的班主任、劉逸生先生的高足周錫韋復(fù)老師，送給我一本初版的散文集《當(dāng)你還是一朵花》，說(shuō)作者谷夫就是我喜歡看的經(jīng)常在《羊城晚報(bào)》副刊上寫(xiě)散文的岑桑，你可拜他為師。我大喜。

　　后來(lái)出版社通知我到廣州改稿。岑桑老師要出版一本名為《禾苗正綠》的短篇小說(shuō)集，對(duì)我那個(gè)短篇逐段指導(dǎo)修改，能有機(jī)緣由岑老師手把手教導(dǎo)，我覺(jué)得很幸運(yùn)。岑老師的指導(dǎo)方法是說(shuō)出每個(gè)要修改的小段落的意思，讓你去體會(huì)修改，并非定下死板的字斟句酌。我有的地方抓不準(zhǔn)，改兩三次才被老師通過(guò)，感到有點(diǎn)吃力。到后半篇, 我對(duì)文中有的地方就不那么用心改了，心想反正老師會(huì)反復(fù)提意見(jiàn)，先寫(xiě)個(gè)大概再說(shuō)。老師看出來(lái)了，揚(yáng)起手中一沓書(shū)稿微微一笑：“我們?cè)诔鲆槐緯?shū)，書(shū)本一百年后還可以在圖書(shū)館找到，凡要印出來(lái)的東西都得認(rèn)真對(duì)侍?！闭f(shuō)時(shí)帶笑而話意深邃。

　　后來(lái)，我被借調(diào)到《廣東文藝》（后改回原名《作品》）編輯室改稿。從暫住地文德路到岑老師在廣大路的家很近，從中山五路轉(zhuǎn)入那里正是鬧中帶靜。登上二樓岑家，給我的感覺(jué)是布置雅潔簡(jiǎn)約，但見(jiàn)到好些書(shū)櫥書(shū)架，都整齊地放滿書(shū)。墻上掛一幅清新的彩墨畫(huà)，畫(huà)面留白很多，河涌水面，小小的畫(huà)中人頭戴竹笠，撐著一條滿載青綠禾苗的小艇，在紅棉樹(shù)下悠然而過(guò)，在霏霏春雨中趕往插秧。我想，岑老師賞畫(huà)喜禾苗，《禾苗正綠》一書(shū)正寄寓了他的美好愿景。

　　最初到岑老師家里聊天，多談毛澤東和魯迅的詩(shī)詞。有一天，我往訪正遇岑老師滿身大汗推著自行車(chē)，原來(lái)他是踩車(chē)去順德探望插隊(duì)的兒子剛回來(lái)，我忽記起，那里正是岑老師的家鄉(xiāng)。聊起順德，他話匣大開(kāi)，盛贊水鄉(xiāng)的?；~(yú)塘……我恍然明白，岑老師以桑為筆名的情意結(jié)。

　　后來(lái)我們聊天的話題多起來(lái)，岑老師從魚(yú)米之鄉(xiāng)說(shuō)到珠江三角洲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，成為整個(gè)嶺南文化重要的發(fā)祥地。他舉自己欣賞的順德詩(shī)人陳恭尹為例，認(rèn)為他的詩(shī)大氣而又有婉約之風(fēng)，堪稱嶺南詩(shī)作表率。他認(rèn)為近代嶺南的許多政經(jīng)歷史、社會(huì)文化、創(chuàng)造發(fā)明、人物事跡等等都大有編書(shū)出版的價(jià)值。果然，近半個(gè)世紀(jì)后，由岑老師當(dāng)執(zhí)行主編的涵蓋嶺南人文和自然科學(xué)的巨制100多冊(cè)的《嶺南文庫(kù)》面世。

　　上世紀(jì)八十年代，我已在香港及新加坡的電視臺(tái)工作?；厮胧∮H之余,即約岑老師在北園晚餐相聚。我談南洋風(fēng)物，岑老師很有興致。老師問(wèn)及工作，我回說(shuō)一直在搞電視連續(xù)劇，不比文學(xué)作品有意思，作者難有自我，且那東西很俚俗，須迎合觀眾，收視率決定一切，如廣告商不買(mǎi)賬戲就玩完，多數(shù)劇集觀眾看了很快就忘了。老師沒(méi)反對(duì)我的說(shuō)法，卻若有所思。我更加以發(fā)揮，當(dāng)年大榕樹(shù)下的講古佬（說(shuō)書(shū)人）講古就等于一部電視劇，眉飛色舞說(shuō)完一章，且聽(tīng)下回分解，就收一回錢(qián)，說(shuō)不好，沒(méi)人聽(tīng)，也就收不到錢(qián)……老師久違了的微笑又掛在臉上，說(shuō)最緊要的還是“話本”，寫(xiě)不精彩，說(shuō)得天花亂墜也無(wú)濟(jì)于事，《西游記》也是俚俗文化的話本，但幾百年后的今天它成了古典文學(xué)名著。百年之后，還會(huì)有人像翻看經(jīng)典電影那樣找某些電視連續(xù)劇看嗎？多年來(lái)岑老師這番話，不時(shí)在我耳畔響起。

　　本世紀(jì)初年，我在國(guó)內(nèi)往返各地寫(xiě)電視劇，在穗偶遇老作家韋丘，即約茶聚，問(wèn)及岑桑老師，他以慣用的大嗓門(mén)說(shuō)道，岑桑呀，不煙不酒身體好，晚來(lái)睡覺(jué)起得早，真服了他，退而不休日夜忙……

　　如今，岑老師遠(yuǎn)去了，可是他創(chuàng)立的文化寶庫(kù)，永留世間，就像一身是寶的桑樹(shù)。