我喜歡那顆檸檬。喜歡那宛如從檸檬黃的水彩中擠出來的固態(tài)的單純色彩，還有仿若紡錘狀的形狀——最后我決定買了一個。--《檸檬》

一顆尋常的黃色《檸檬》，被一個病態(tài)纏身的男人，不期然間收入眼里，畫面感本身就有一種莫名的憂郁纏繞期間。通過《檸檬》淡若如水的文字，感受著一個身體孱弱、內(nèi)心壓抑的青年，百無聊賴，在大街上，隨意地行走著，時而開心，但多數(shù)時候不開心，對周圍的一切，既敏感又脆弱。

《檸檬》的字里行間，蔓蔓枝枝間盡是各種灰暗和絕望的憂郁，對于憂郁，人們習(xí)慣用“藍(lán)色”來表達(dá)，或許因為作為冷色調(diào)的“藍(lán)”，更能給人帶來想象中的郁郁寡歡。

但文學(xué)層面上亦經(jīng)常有“錯搭”一說，用互不相干的文字搭配出一種新詞，用來體現(xiàn)作者的內(nèi)心新意。也許用黃色的檸檬來影射憂郁，就是“純粹體驗”的一種風(fēng)格—哪怕洪水滔天，世界毀滅，他，是只相信自己當(dāng)下感覺的純粹體驗。

想要讀懂梶井基次郎，不得不提到“物哀”，“ 物哀”是日本文化中極具特色的詞匯，即是精神，也是象征。如果要用一句話解釋，就是孤獨的盡頭。

莫言在《神秘的日本和我的文學(xué)歷程》演講中提到，“梶井基次郎是一個少年天才，《檸檬》是一部才華橫溢的作品”。

梶井基次郎，日本近代小說家、詩人。幼年患染肺結(jié)核，可以說31歲短暫的一生，都是在病患中度過的，1932年，梶井基次郎因病而立之年，即過早地就離開了人世，只留下二十余篇作品。這二十余篇均為近似散文詩的小品文。這不可謂不遺憾。

梶井基次郎二十出頭與友人共同創(chuàng)辦了《青空》雜志，是日本少數(shù)生前無名、死后卻得到價值肯定的日本作家。梶井基次郎擅長以象征的手法及病態(tài)的幻想構(gòu)織出病者憂郁的世界及理想，三島由紀(jì)夫等作家都曾表明受其影響。為了紀(jì)念梶井基次郎，3月24日被命名“檸檬忌”。

《檸檬》收錄了梶井基次郎包括《檸檬》在內(nèi)的二十余篇文章。在他的文章之中，梶井基次郎屢次提及自己的肺結(jié)核和神經(jīng)衰弱。讀他的文字，可以深深體味到文字背后，他因病休養(yǎng)中心情的不明亮，病體情緒不得不有的壓抑，無所不在的細(xì)膩的情感和極其容易滿足的簡單日常。

“我的世界里充滿了無休止的厭倦。生的幻影和絕望共存”——《檸檬》

讀山田宗樹的《被嫌棄的松子的一生》，不勝唏噓作為女人的松子，雖然她一直努力著，但一生依然充滿了絕望，甚至到了最后也沒有一個好的歸宿。這次讀《檸檬》，悵然作為男人的梶井基次郎，命運比起松子來說，可以說是更加令人沮喪。

絕對的生存體驗造就了整本《檸檬》的基調(diào)，或者說造就了梶井基次郎的絕對的才華斐然，生活中遭遇的坎坷，讓他形成了內(nèi)斂又深感絕望的文風(fēng)，內(nèi)心的無所不在的憂郁，卻不經(jīng)意間迸發(fā)了他短暫一生中，了不起的文學(xué)火花。

“不可名狀的不吉始終壓著我的心。該說焦躁呢，還是厭惡呢？”《檸檬》的第一句。作者的暗灰色調(diào)的背景基底，瞬間就讓讀者感受到了，平淡的敘說，正如我們的日常生活般平常無波無瀾。反而能夠感受到“我”對周圍一切的無比細(xì)膩的情感，“喜歡煙花、喜歡刻有鯛魚和花的紋樣的玻璃球，也喜歡南京玉?！边@些尋?？梢姷男∥锛婷畹匚搅?/span>“我”的注意，卻不能觸動“我”無精打采的神經(jīng)。直至，“我”在一家普通的蔬果店遇到了美的事物——檸檬！

“我”找到了那一絲亮彩，只是簡簡單單的一個檸檬，握在手中就會有如此神奇的力量——從握在手中的瞬間開始，一直以來壓在“我”心里的不祥便漸漸消散開來。

那種想要抓住流失生命中的那點什么，想要在生活一成不變之間，尋找一絲亮彩的契機和欲望，渴望不可及的無奈人性，的確是不可思議的東西。至此，通過梶井基次郎文字感受到的灰暗、憂郁甚至絕望的“物哀”之美，突兀地就深入了骨髓。

蘇軾的“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”，用在梶井基次郎身上，我想，是恰當(dāng)?shù)摹?/span>

梶井基次郎獨樹一幟的文風(fēng)，讓他不屬于任何文學(xué)流派，他在語言表達(dá)上面，充滿了西洋畫色彩的明亮、言辭抽象的感官描寫、反轉(zhuǎn)戲劇化的情節(jié)、蘊含哲學(xué)性的思考。譬如《奎吉》，通篇文章從奎吉開始想找弟弟借錢始，到文章結(jié)尾只是寫到了哥哥開口說了一句借錢的話。

《在有古城的町》中有十分微妙的懷舊感與性的描述；“我想送你兩樣?xùn)|西。
    一樣是果凍。只要有一丁點腳步聲，它的表面都會跟著顫動起來；一陣風(fēng)兒吹過，便會泛起漣漪。它呈現(xiàn)出海水一樣的藍(lán)——你看，里邊還有魚在游動。
    另一樣是窗簾。雖然是紡織品，但是上面繪著茂盛的秋天草叢的圖案。肉眼雖看不見，卻可感覺到那草叢中有一棵樹葉被染黃了的銀杏樹。一陣風(fēng)來，草葉隨之搖擺。還有，你看，尺蠖匍匐在枝間。”

《雪后》表現(xiàn)了背負(fù)命運承受倫理的思維跳躍；“（麻雀）就這么慌慌張張的跑了，連人家的臉都不看一眼……”

《冬日》中充滿了對死亡對命運的無法釋然；“下午的太陽和往常一樣西斜，回憶令堯悲傷。兒時的舊照片中殘存的微弱陽光依然普照著萬物。沒有未來的人如何能享受回憶？如今的自己還能在未來回憶今天早上的明媚陽光嗎？”

《櫻花樹下》說實話，這一篇群魔亂舞的鋪陳蔓延，內(nèi)容晦澀難懂，看了很久都沒有看明白。只覺得內(nèi)心糾結(jié)無比，看山不是山，看水不是水，看櫻花亦非櫻花。

在短暫的創(chuàng)作生命中，不斷反思文學(xué)的本體和意義，用自己獨特的“藝術(shù)至上”觀，帶給人們以奇異的感官體驗和不同尋常的想象世界。
    《勝子》的原型，正是梶井基次郎姐姐的女兒壽子。勝子和其他小孩子們一起，在原野上玩一種奇怪的檢票游戲。文中的“峻”看到每一次的拉扯間，男孩對勝子都格外用力，峻想要上前制止，卻考慮到勝子自己是心知肚明的，所以默默走開了。此處亦可更加深刻地感受到梶井基次郎細(xì)膩的情感。

入夜，晚飯后不久勝子就哭了起來，勝子母親找不到勝子扎在手上的小刺，仍舊給勝子涂了藥膏，只是，涂上藥膏后，勝子依然沒有停止哭泣。文章在結(jié)尾處寫道：“或許她是在宣泄白天強忍著的委屈吧?！弊屓诵奶鄣膭僮影?，堅強著也脆弱著的小勝子。

晚期作品中，《K君的升天》、《冬天的蒼蠅》、《山崖上的情感》中充滿了對生命體的天馬行空的幻想，《悠閑的患者》中從主人公的心理描寫擴大到個人的生活，乃至社會的視野。梶井基次郎文中，主人公心理對話很多，仿若自言自語，仿若自娛自樂，一忽欣喜一忽哀傷，有神經(jīng)質(zhì)的敏感，也有心懷美好的高遠(yuǎn)。

梶井基次郎的作品多以心境為主，內(nèi)容近似散文詩，他擅長以象征的手法及幻想構(gòu)織出憂郁的世界及理想。梶井基次郎的行文優(yōu)美流暢，凝結(jié)著淡淡憂郁，如和風(fēng)細(xì)雨般沁入人心。

“《檸檬》一文中，“不是因為我得了肺結(jié)核和神經(jīng)衰弱難耐。也不是因為我欠了一堆債如芒刺在背般難耐”，聲明了作者并不在乎過著的是什么樣的生活，重要的是自己目前的心境。

喜歡凋零蕭條的街道，喜歡煙火上俗氣的色彩，喜歡舔嘗玻璃彈珠的味道，這些都表明作者的嗜好與俗世健全的價值觀完全脫線。

然后作者遇上檸檬，對旁人來講，檸檬可能只是個平淡無奇的水果，但對作者來說，檸檬的價值卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過擱在丸善美術(shù)架中的任何一幅西洋名畫。是作者曾經(jīng)崇拜過的西洋文物的象征，也代表當(dāng)時世間的價值觀。因此，把檸檬假想為一顆炸彈，欲粉碎完善，亦即粉碎世間的價值觀之作者的感性，可說是一種對世間的挑戰(zhàn)，或是叛逆表現(xiàn)。