我從軍校畢業(yè)后，分配的第一個單位是汽車三營。

報到當(dāng)天，我很激動，心想苦讀四年，終于從學(xué)員變成了軍官，馬上可以到部隊大展拳腳了。

營區(qū)在城郊，位置不錯。到了后，我發(fā)現(xiàn)辦公樓很老舊，但收拾得干凈整潔，看著很舒服。正好七八月份，天氣很熱，屋內(nèi)沒空調(diào)，吊扇很賣力的呼呼呼的轉(zhuǎn)，似乎“年齡”不小了，偶爾發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。在條件上，我是有思想準(zhǔn)備的，那時基層連隊都很艱苦，基礎(chǔ)設(shè)施跟院校沒法比。

營里編制了好幾個連隊，我還要往下分。營領(lǐng)導(dǎo)告訴我到二連當(dāng)排長，鼓勵我好好干。然后，連隊的指導(dǎo)員過來接我。我注意到一個細(xì)節(jié)，指導(dǎo)員穿著夏裝，戴著貝雷帽，渾身汗岑岑的。一看貝雷帽，我心涼半截。在學(xué)校很少戴這種帽子，只有訓(xùn)練時才用。我想，這地方肯定訓(xùn)練很多，完蛋了。因為我不是學(xué)指揮的，我學(xué)的專業(yè)是技術(shù)類的，說實話，我的軍事素質(zhì)和體能很一般。

一邊往連隊走，指導(dǎo)員一邊跟我介紹營區(qū)的情況。每個連隊都是一棟二層小樓，干部和戰(zhàn)士實行“五同”：同吃、同住、同勞動、同操練、同娛樂。宿舍里擺滿了雙層鐵架床，住了十多個戰(zhàn)士。被子疊的跟豆腐塊一樣，整整齊齊。

作為排長，我的工作任務(wù)主要是帶著戰(zhàn)士訓(xùn)練。訓(xùn)練從早上開始，天蒙蒙亮就得起床。我去的第二天就要跑五公里。絕大多數(shù)戰(zhàn)士的體能都很好，健步如飛，我跑在后面，很是尷尬。跑完以后，渾身上下濕得透透的。我想，早上跑了五公里，腰酸腿疼，上午應(yīng)該休息一下吧。真是想的太美了！吃完早餐后，哨聲響起，集合訓(xùn)練！午休起床后，哨聲響起，集合訓(xùn)練！晚飯后，大約八點鐘，哨聲響起，集合訓(xùn)練！到了周末，睡懶覺肯定是不行的。我想，不睡懶覺沒關(guān)系，但可以正常休息吧，結(jié)果，仍要訓(xùn)練，而且還有很多臨時性任務(wù)，根本沒有休息時間，節(jié)奏非常緊張，極其充實。

南方的夏天酷熱難耐，高頻度的訓(xùn)練會讓衣服濕無數(shù)次。每天中午吃完飯，我趕緊把衣服洗一下，晾在營房前面的長條石凳上，很快就曬干。

慢慢的，我了解到，這里雖屬后勤系統(tǒng)，但算是全訓(xùn)單位，按作戰(zhàn)部隊的要求來管理。作戰(zhàn)部隊的生活，我體驗過。大二暑假，我和同學(xué)們被派去作戰(zhàn)部隊當(dāng)兵鍛煉。每天都是站崗執(zhí)勤、訓(xùn)練勞動，安排的滿滿的，管理也特別嚴(yán)格。暑假回來后，所有的同學(xué)都曬得黑黑的，都拼命學(xué)習(xí)，盤算著未來可以考研或留校，盼著遠(yuǎn)離連隊生活。

真是怕什么來什么，怎么讓我這種體能后進(jìn)生來到這樣的單位。但沒辦法，軍人的天職就是服從，既來之則安之吧。

好在連長和指導(dǎo)員都是80后，性格都很溫和，配合很默契，管理上很人性，大事小情上把握得也到位。他們年齡比我大不了多少，我們之間沒有代溝，溝通交流很順暢，在他們的幫助下，我的工作也慢慢進(jìn)入了狀態(tài)，前三腳算是踢開了。

連隊的條件非常簡陋，很多事兒都要自力更生。比如，吃飯要連隊炊事班做，而且要燒柴，冬天還要去野外撿一些柴回來以備不足。每個連隊都有一塊屬于自己的菜地，我們會種些菜來吃，還要養(yǎng)豬，定期挑豬糞打掃豬圈衛(wèi)生?；锸澈芷胀?，但飯菜帶著柴火香味。由于訓(xùn)練任務(wù)重，體能消耗大，我的飯量大增，每頓都吃得很香。

很多戰(zhàn)士的年齡比我大，是十幾年的老兵。在他們面前，我算是“新兵蛋子”。有句玩笑話說，嚴(yán)步兵，苦炮兵，稀稀拉拉汽車兵。但這些老兵一點都不稀拉，汽車駕駛、維修、教學(xué)等方面的本領(lǐng)都很過硬，關(guān)鍵時刻從不掉鏈子。

連長第一次通知我跟車復(fù)訓(xùn)新司機(jī)時，我很興奮，心想可以出去坐在車上逛了。

我們開的是重型運輸車。由新司機(jī)駕駛車輛，我和老兵擠在副駕駛位置上，在旁邊盯著。路上會有很多緊急且危險的情況，常弄得我心驚肉跳，但老兵都會瞬間處置好，典型的“老司機(jī)”。上路訓(xùn)練一天，要坐在車上顛簸十幾個小時，晚上躺在床上整個人的身子骨像散架一樣，疲憊不堪。那時，我才真正感覺到，很多工作看著容易甚至帶些瀟灑，比如說，當(dāng)上百臺軍車一起出去執(zhí)行任務(wù)時，行駛在路上，特別壯觀，但在“壯觀”的背后，是常人想不到的付出。沒有參與進(jìn)來，永遠(yuǎn)不知其中的苦和累。

工作一段時間，我就跟戰(zhàn)士們熟絡(luò)了。戰(zhàn)士們都很樸實、單純、真誠。特別是在訓(xùn)練上，很能吃苦，不甘落后，彼此互相鼓勵“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”。手磨出繭子、腳打出血泡、身子上有磕碰擦傷，見怪不怪，稀松平常。有時，體能訓(xùn)練間隙，我們會脫掉上衣光膀子休息，我發(fā)現(xiàn)每個人的胸膛都很結(jié)實，肌肉分明，后背都有脫皮的痕跡。有個新兵身材有些胖，年齡很小。每次跑五公里，都很費勁兒，總會差一兩分鐘才及格?？粗麣獯跤?、大汗淋漓、臉憋得通紅的樣子，我很心疼，就告訴他，不要跑壞了，悠著點。誰知，他斬釘截鐵的對我說，排長，沒事的，我要逼自己一把，必須及格，否則別人會笑話我！后來，他真的每個訓(xùn)練科目都能及格，令人刮目相看。

還有一個戰(zhàn)士，在炊事班工作，負(fù)責(zé)在灶臺添柴燒火。那時流行用MP3聽歌。他每次燒火時，耳朵上都掛著耳機(jī)。我問他，聽什么歌呢？他直接把耳機(jī)塞到我耳朵里，我一聽，是很流行的英文歌曲。我驚訝的說，你英語不錯??！結(jié)果，他告訴我，讀書時最差的就是英語，英文歌一句都聽不懂，但就是喜歡聽英文的，正因為聽不懂，所以聽到的每一句歌詞，把它想成什么就是什么。他這種樂觀的態(tài)度，讓我至今難忘。

為了緩解疲憊的訓(xùn)練生活，到了晚上，我們常叫些宵夜。宵夜很簡單，主要是炒米粉和炒田螺。那時還沒有實行禁酒令，我們偶爾會買幾瓶冰啤酒，少喝一點解解饞。大家打圈圍坐，講些趣事兒，聽著吃著都津津有味。

連隊的車場跟宿舍有些距離，要安排哨兵站崗。每天凌晨，我都要走一段山路，去車場查哨。繁星滿天，月亮高懸，草木中蟬鳴不止，更顯夜色幽靜。每次走那段路，我都要打著手電，拿一根木棍子，小心翼翼，因為我心里有些“怕”。怕什么呢？不是怕壞人，也不是怕鬼，而是怕蛇。我在北方的平原上長大，很少見到蛇。但戰(zhàn)士們說，車場所在的山上蛇很多。我怕三更半夜冒出一條蛇，攔住我的去路。結(jié)果，在查哨時從沒遇到過蛇，在別的地方卻遇到了。一次，我們搞衛(wèi)生，干得熱火朝天。一片鋪在地上的大木板已腐爛了，要搬走。我就帶頭去掀，真是防不勝防，木板下面竟然盤著一條很大的蛇。太突然了，我嚇得跳了起來。有位廣西籍的戰(zhàn)士，卻極有興致，可以徒手抓蛇。那天中午，這條蛇被炊事班拿去煲了湯。大家都說味道不錯！但我不敢喝，沒有嘗到那種美味。

因為工作需要，我在三營二連工作了三個月多一點，就調(diào)整到其他單位了。雖然時間不長，但這段僅有幾個月的經(jīng)歷在我十幾年的事業(yè)征程中，占著很重要的位置，包括后來我到師機(jī)關(guān)乃至大軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，都常?；貞浽谌隣I二連的那段時光。

說實話，二連就是一個普通的連隊，如果把它說成是多么輝煌的平臺，或是它讓我的人生有多么出彩，這明顯是不切實際的吹噓。它的條件雖然是苦的，訓(xùn)練是累的，但它讓我的精神充實、飽滿。我從來沒有因為身處其中而怨天尤人，也沒有因為離開它而心存僥幸，反而，它成了我精神上的一塊高地。

我該怎么闡釋這塊“高地”呢？

平時，一說到軍人，人們就很自然的想到鐵骨錚錚、想到高大威猛、想到英姿颯爽、想到威風(fēng)凜凜、想到手握鋼槍。其實，想到這些沒錯，軍人是要有這些特質(zhì)。但當(dāng)我來到連隊工作后，我最大的體會就是軍人首先是人，是一個有血有肉的正常人。軍人所有的“高大上“的特質(zhì)都是建立在正常人的基礎(chǔ)上的。

譬如說，正值血氣方剛、激情四射的年齡，一群大男人朝夕相處，充滿了極其濃重的雄性味道，偶爾見到一個女人，都很驚訝，我們會不好意思，會偷偷的看、偷偷的想、偷偷的記住她的樣子，在合適的時候拿出來講一講，品評一番。有人可能覺得這樣子有點猥瑣，但我覺得，這應(yīng)該定義為“正常”。

誰都有七情六欲，軍人也有。

我無數(shù)次聽過連隊那些未婚的大齡戰(zhàn)士，好不容易談上女朋友，但很快就因為“異地”而陷入“分手“的僵局；那些已婚的老兵，常因為執(zhí)行任務(wù)，老婆生孩子不能趕回去、父母生病不能在床前照顧、甚至養(yǎng)老送終都無法做到；有些家庭穩(wěn)定的，總會留幾張親人的照片，掖在錢包或是筆記本里，沒事兒就拿出來翻看以緩解濃濃的思念，那時手機(jī)沒有現(xiàn)在這么普及和發(fā)達(dá)，再說連隊用手機(jī)是有規(guī)定的，不能想用就用，隔個三五天能通一次話就非常不錯了。面對這些，我們的內(nèi)心非常難受和煎熬，也會生出懊惱和沮喪。但怎么辦？我們必須克制常人的一些正常想法、減少甚至是放棄常人的一些正常舉動，告誡自己“我是一個兵”，有組織有紀(jì)律有責(zé)任有要求，我們跟別人不一樣，而且要接受這種“不一樣”！我們舍棄了地方年輕人該有的浪漫，扛起了保衛(wèi)家國的重?fù)?dān)，像已故軍旅藝術(shù)家閻肅老爺子曾經(jīng)講的：我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關(guān)冷月”。

還有，對我而言，一個正經(jīng)八本的軍校本科生，最需要做的就是接受現(xiàn)實。畢業(yè)前，我曾無數(shù)次幻想未來，有一間寬敞明亮的辦公室，坐在電腦前自由的釋放才情，直起腰來走在光滑的地板上皮鞋嘎嘎響，等等。但我錯了，這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有，有的只是沒完沒了的軍事訓(xùn)練、有的只是整天一身泥水汗水的酸臭、有的只是坐在馬扎上休息一下都感覺無比舒適的滿足。

在基層連隊，訓(xùn)練是枯燥的、生活是瑣碎的、勞動是繁重的，我要跟戰(zhàn)士們“五同”。軍官怎么了？來到連隊，首先是一個“兵”，這里不接受知識分子的清高和冷峻，這里用不上英語用不上高等數(shù)學(xué)用不上前沿的科學(xué)理論，這里只認(rèn)紀(jì)律要求只認(rèn)軍事素質(zhì)和體能！我意識到，我必須彎下身來腳踏實地，刻苦訓(xùn)練，而且要和戰(zhàn)士們打成一片才行，因為我們是一個集體，是24小時在一起、一年365天都在一起的戰(zhàn)斗集體，不能掉隊不能拖后腿。這讓我的思想發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

昨天是八一，當(dāng)晚我去珠江邊跑步。我看到，高聳入云的小蠻腰上打出了紀(jì)念建軍節(jié)的標(biāo)語，其中有一句是：參軍報國，不負(fù)韶華。

三營二連，是我軍校學(xué)成后參軍報國的第一站。它把一個年輕的軍官從院校的象牙塔里帶到了真正的軍營生活中?！皡④妶髧保瑢懺跇?biāo)語里，是宏大的、高尚的、抽象的，但放在連隊，卻是極其具體的、現(xiàn)實的。我們整天在連隊摸爬滾打，不分晝夜不分春夏秋冬?？梢哉f，摸爬滾打就是參軍報國的具體化。它在無聲無息、毫無保留的打磨著年輕士兵。于精神而言，這種打磨是一種巨大考驗，身處其中，你必須無聲無息、毫無保留的全身心融入和付出。

我曾讀到過作家遲子建女士寫的幾句小詩：“站在岸上，我就是故鄉(xiāng)的一棵樹，我的根，可以和河底的魚親吻，我的葉片，它張開時會帶來風(fēng)的回音”。三營二連，就像我軍旅生涯中的一座故鄉(xiāng)，它很小，但很飽滿，它不起眼，但無法逾越。應(yīng)該說，它既有柴米油鹽醬醋茶的地氣兒，又有一群大小伙子虎虎生風(fēng)、不懼艱難險阻的狠勁兒，還有以苦為樂、苦中作樂的精氣神兒。我在其中度過的時光，就如同葉片張開時帶來的風(fēng)的回音，常在腦海中回響，鼓勵我腳踏實地向前進(jìn)，也就是我們現(xiàn)在常說的不忘初心、牢記使命。所以，我把三營二連當(dāng)作一塊精神高地。

在我離開連隊兩三年后，汽車營就移防到現(xiàn)代化的營區(qū)了。我也實地探訪過，營區(qū)建設(shè)煥然一新。但我覺得，我的那塊精神高地并沒有隨之搬遷，依舊佇立在那些老舊但整潔的營房中，在那一群人的打打鬧鬧和說說笑笑中，在訓(xùn)練時鏗鏘有力的口號聲中，在大卡車一次又一次的顛簸中，在柴火飯菜和宵夜的味道中，在喝一口冰啤酒發(fā)出的嘶嘶哈哈的快感中，甚至在我沒敢喝的蛇湯中……

寫到最后，我還想再說一句，兵可以千日不用，但國不能一日無防。軍隊是和平的根本保障。沒有軍隊，國家就談不上和平；沒有和平，人民就無法安居樂業(yè)。如果你總是覺得耳邊風(fēng)平浪靜，那是因為你沒有當(dāng)過兵沒有上過戰(zhàn)場沒有見識過硝煙彌漫和炮火隆隆。我們對軍人的尊崇和支持，不能當(dāng)作空中樓閣，不能放在嘴皮子上，更不能停留在八一建軍節(jié)這一天，而是要落到實處體現(xiàn)到日常。否則，吃虧的是我們自己，而且這個虧還很有可能是大虧。