日韩黑丝制服一区视频播放|日韩欧美人妻丝袜视频在线观看|九九影院一级蜜桃|亚洲中文在线导航|青草草视频在线观看|婷婷五月色伊人网站|日本一区二区在线|国产AV一二三四区毛片|正在播放久草视频|亚洲色图精品一区

分享

儒林私人閱讀史

 小藏身館 2022-06-21 發(fā)布于上海

這幾年主要閱讀古典小說(shuō),做些業(yè)余研究。重讀的經(jīng)典中,《儒林外史》成了重點(diǎn)。因?yàn)橄噍^其他幾本名著,我對(duì)這本書(shū)把握不深,理解也淺薄,若問(wèn)我書(shū)好看嗎?我只能答曰好看,也能說(shuō)些文學(xué)史上的定評(píng),引用幾句魯迅先生在小說(shuō)史略里的話(huà),但追問(wèn)哪里好看,怎么好看,我大概就啞巴、磕巴了。這兩年,我將此書(shū)細(xì)讀了數(shù)遍,又讀了些相關(guān)論著文章,年齡閱歷的增長(zhǎng),心境也發(fā)生了巨大變化,對(duì)這本書(shū)的理解隨之更新。

我深感這本偉大的著作飽受冷遇——晚清以來(lái),中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作與閱讀,可謂是一個(gè)自斷筋脈與不斷西化的過(guò)程——故魯迅發(fā)出“偉大也要有人懂”的喟嘆,放在今日,這部著作也不受待見(jiàn),乏人矚目。讀古典小說(shuō)的,依然首選四大名著尤其是紅樓,或讀在豆瓣格外受寵的金瓶,又或者是些言情類(lèi)小說(shuō)。談儒林的,實(shí)在不多。

這篇文章算是推薦,也可以看作導(dǎo)讀。我不自量力,想逗發(fā)更多人對(duì)這本小說(shuō)的重視,因?yàn)樗侨绱恕爱?dāng)下”,它所講的,所思考的,所困惑的,所激憤的,在當(dāng)下回聲不絕。我想了很久,該怎么寫(xiě)這篇文章呢?介紹小說(shuō)的內(nèi)容?那沒(méi)意思,教材就夠,不用我多嘴。最后,我想,不如寫(xiě)一篇私人閱讀的經(jīng)驗(yàn)分享,這樣更真實(shí)貼切,也更方便給大家提供參考。

因?yàn)槲乙彩瞧胀ㄗx者,我閱讀中的困惑和困難,相信不少人都遇到過(guò)——讀儒林,困惑與困難很多。

我對(duì)儒林的認(rèn)識(shí),大概經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段:1、隔岸觀(guān)火;2、身臨其境;3、攬鏡自照;4、與古為徒。下面分而述之。


1、隔岸觀(guān)火

這個(gè)階段,是被一些定論牽著走的階段。中學(xué)時(shí)便讀過(guò)“范進(jìn)中舉”、“馬二游西湖”等經(jīng)典片段,范進(jìn)、馬二之流多么荒唐可悲可笑云云,科舉制度如何黑暗殘酷云云,一直到大學(xué)讀完全書(shū),觀(guān)感依然停留在“觀(guān)賞喜劇”的階段。雖也有慨嘆,雖也有同情,雖也有自身的映照,但全不真切。走馬觀(guān)花般看人物應(yīng)接不暇地出場(chǎng)、胡鬧、出丑、退場(chǎng),真是眼花繚亂,一團(tuán)漿糊,根本不知這本書(shū)妙在何處,這等“雜亂隨性”的敘事結(jié)構(gòu),小故事的串聯(lián)罷了,有何意思?

只能在零星的片段中,賞析具體的、碎片化的、幽默的情節(jié)畫(huà)面,比如周進(jìn)昏頭昏腦掃地、比如范進(jìn)吃大蝦圓子、比如王德王仁兄弟拍案演講、比如蘧公孫和魯小姐成親、比如杜慎卿尋來(lái)霞士、比如張鐵臂的人頭會(huì)、比如鮑廷璽娶王太太、比如龍三與僧官、比如牛浦郎被牛玉圃懲罰、比如沈瓊枝穿七條裙子逃跑、比如丁言志去會(huì)聘娘談詩(shī)。

當(dāng)時(shí)的閱讀,就是以隔岸觀(guān)火的心態(tài)看一出出鬧劇,跳不出種種教材式論調(diào)的窠臼,認(rèn)為此書(shū)是抨擊科舉八股制度,揭發(fā)封建時(shí)代腐朽云云??磿?shū)中的人物,鮮活則鮮活,于我卻是幾百年前的鮮活,只是一種演員與觀(guān)眾的關(guān)系,他們到底與我無(wú)干,我并不能在自己的生命中去感悟他們的精神世界,我想靠近,但到底隔了一層。

2、身臨其境

這個(gè)階段,是后知后覺(jué),在某個(gè)時(shí)刻,忽然感覺(jué)到,原來(lái)這本書(shū)就在我的身邊,就在呼吸坐臥之間。讀儒林者,大概都聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾句名言,最早的刊本臥閑草堂本,稱(chēng)此書(shū)“如鑄鼎象物,魑魅魍魎毛發(fā)畢現(xiàn)”,“讀竟乃覺(jué)日用酬酢之間無(wú)往而非《儒林外史》”。晚清文士張文虎是儒林的熱烈愛(ài)好者和熱情評(píng)薦者——也即儒林會(huì)評(píng)本中的天一、天二評(píng)作者。他有一逸事:

好坐茶寮,人或疑之,曰:“吾溫儒林外史也?!?/blockquote>

熟讀儒林后,若身處文藝圈子,常接觸讀書(shū)人、老師、專(zhuān)家、作家、導(dǎo)演、編劇、知識(shí)分子者,本書(shū)人物與情節(jié)一定會(huì)如影隨形般縈繞在日常生活中,因?yàn)榇_實(shí)比比皆是,幾百年的時(shí)空間隔可以在一瞬間消弭——他們復(fù)活了。

某教授洋洋狀,不過(guò)是王惠,某作家硁硁狀,不過(guò)是牛浦郎,某知識(shí)分子倨傲狀,不過(guò)是楊執(zhí)中、權(quán)勿用。某人可憐,也只是個(gè)周進(jìn),某人虛偽,不過(guò)是王德王仁,某人吝嗇,不過(guò)是嚴(yán)監(jiān)生,某人下作,不過(guò)是匡超人,某人附庸風(fēng)雅,不過(guò)是婁三婁四兄弟,某人自戀矯情,不過(guò)是杜慎卿,某人迂腐死板,不過(guò)是馬靜,某人好名好利,書(shū)中絕大多數(shù)人也。

于是,從一開(kāi)始的隔岸觀(guān)火而親臨火場(chǎng),日常酬酢真是無(wú)往而非儒林外史。隨之,對(duì)本書(shū)主旨也有了更深的體會(huì),全書(shū)諄諄所告誡警惕者,不過(guò)是“功名富貴”四個(gè)字,這四個(gè)字可以讓人變成鬼,可以讓鬼變成人,這四字是全書(shū)大主腦。儒林不是抨擊科舉,“抨擊”這個(gè)詞不對(duì),科舉作為旨意的對(duì)象也錯(cuò)。這本書(shū)真正針砭的,是功名富貴之心,是知識(shí)分子對(duì)文行出處的背離。

現(xiàn)在已經(jīng)不講“文行出處”了,文者,學(xué)問(wèn);行,品行;出,作官;處,隱居。舊指文人的學(xué)問(wèn)、品行和對(duì)待出仕隱退的態(tài)度。典故出自 《周易·系辭上》:“君子之道,或出或處?!?,以及《論語(yǔ)·述而》:“子以四教,文、行、忠、信?!比辶珠_(kāi)篇楔子,全書(shū)最完美的文人榜樣、元末明初的王冕,在聽(tīng)說(shuō)八股取才法后,憂(yōu)心忡忡:“這個(gè)法卻定的不好!將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路,把那文行出處都看的輕了?!?/p>

為了功名富貴,可以放棄文行出處。功名的豬油蒙了心,言行成了表演的游戲,圣人的訓(xùn)誡不過(guò)是笑話(huà),天地的道理不過(guò)是虛妄,詐財(cái)騙錢(qián)者,沽名釣譽(yù)者,大行其道,可以無(wú)恥,可以下作,書(shū)中的道理知識(shí),可以用來(lái)自我洗脫,編造出最冠冕的理由來(lái)消解卑劣與不堪。就像王德王仁嚷著代孔子說(shuō)話(huà)也不過(guò)是這個(gè)道理,就像季葦蕭自命風(fēng)流才子、匡超人自比琵琶記之蔡伯喈皆行停妻再娶之事,就像王玉輝以“這是青史上留名的事”鼓勵(lì)女兒絕食殉夫。

在這一階段,我通過(guò)對(duì)本書(shū)時(shí)時(shí)處處的印證,對(duì)世情有了更多理解,對(duì)中國(guó)式的文人面目也有了更多認(rèn)識(shí),原來(lái)數(shù)百年來(lái)沒(méi)什么大變化。高校里,社會(huì)中,汲汲發(fā)論文評(píng)職稱(chēng)者,昂昂自命不凡者,欺辱弱小者,不過(guò)是范進(jìn)、王惠、牛玉圃一流,甚至是開(kāi)篇夏總甲那等人物。說(shuō)實(shí)話(huà),我在網(wǎng)上也隨時(shí)在進(jìn)行這種“印證”,許多網(wǎng)友,不管有名無(wú)名,頭部尾部,言語(yǔ)之中對(duì)名(利)的追逐,也總令我想起儒林。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)匡超人在說(shuō):

“我的文名也夠了。自從那年到杭州,至今五六年,考卷、墨卷、房書(shū)、行書(shū)、名家的稿子,還有《四書(shū)講書(shū)》、《五經(jīng)講書(shū)》、《古文選本》——家里有個(gè)賬,共是九十五本。弟選的文章,每一回出,書(shū)店定要賣(mài)掉一萬(wàn)部,山東、山西、河南、陜西、北直的客人,都爭(zhēng)著買(mǎi),只愁買(mǎi)不到手。還有個(gè)拙稿,是前年刻的,而今已經(jīng)翻過(guò)三副板?!?/blockquote>

3、攬鏡自照

這個(gè)階段,很簡(jiǎn)單,就是以儒林自省。剛才說(shuō),我常在日常中以儒林觀(guān)照他人,內(nèi)心嘲笑,嘴角冷笑,包括以儒林去觀(guān)照網(wǎng)友的發(fā)言——說(shuō)實(shí)話(huà),這實(shí)在有失厚道,也是一種非常討厭的傲慢。說(shuō)到底,我何嘗不是求名求利之輩?我裝作超然的、清高的,其實(shí)也是笑話(huà)。這個(gè)認(rèn)知階段,大概是三十歲之后,并非說(shuō)二十多歲時(shí)我不會(huì)自省,只是“省”的程度有限,誠(chéng)意也可疑。

攬鏡自照的開(kāi)始,是“自戀”——讀這本恢宏的群像小說(shuō),又是關(guān)于讀書(shū)人的群像,自然會(huì)試著從中尋找自己的坐標(biāo)與鏡像,我,像哪個(gè)人物?王冕高標(biāo)超潔,實(shí)在不敢,虞博士當(dāng)世圣人,不敢,莊征君亦是大儒,不敢,少卿豪俊風(fēng)流,不敢,就是惺惺造作之慎卿,也不敢攀附其富貴公子氣。比于嚴(yán)貢生兄弟?自辱了;比于周范二進(jìn)?似沒(méi)有那么迂;比于匡超人、牛浦郎?實(shí)在嚴(yán)重,敬謝不敏了您。那么,比于蘧公孫?我暗暗竊喜。

蘧公孫,名來(lái)旬,字駪夫,好,年輕俊雅有才氣,而且,在書(shū)中算不上“反面人物”,有他的場(chǎng)合,橫秋泛濫的老氣似都消退些。這種可笑的自比很快歪打正著,重讀中赫然發(fā)現(xiàn),自己與蘧公孫一樣,好名之心蠢蠢欲動(dòng),伺機(jī)而發(fā)。公孫的好名,和儒林中大部分人很不同,他的好名心沒(méi)那么外露、沒(méi)那么恬不知恥、沒(méi)那么不擇手段(牛浦郎的好名簡(jiǎn)直是犯罪),而且說(shuō)話(huà)做事都有大家公子氣,有體統(tǒng)規(guī)矩在,于是就更加隱蔽,似乎不嚴(yán)重。

實(shí)則很?chē)?yán)重。蘧公孫出場(chǎng)于第八回,和落難的南昌太守王惠相逢?;菀?qū)幫踝鱽y做了偽官,遭朝廷通緝,落魄狼狽,得公孫慷慨相助,王惠送他一個(gè)枕箱,里面有一部《高青邱集詩(shī)話(huà)》。高青邱,即高啟,元末明初的大詩(shī)人,因文字禍被腰斬,其文列禁。公孫卻想著“何不竟將他繕寫(xiě)成帙,添了我的名字,刊刻起來(lái),做這一番大名?”于是行動(dòng),文名大起。

在第十回,他來(lái)湖州拜望表叔婁三、婁四公子,呈上的禮物中有自己刻的詩(shī)話(huà),婁公子稱(chēng)贊:“賢侄少年如此大才,我等俱要退避三舍矣。”蘧公孫自謙說(shuō)“小子無(wú)知妄作”。學(xué)者陳美林在此點(diǎn)評(píng):詩(shī)話(huà)乃《高青邱集詩(shī)話(huà)》,此刻怎地成為小子妄作?公孫求名之心于此可見(jiàn)一斑。

相比牛浦郎假充牛布衣招搖撞騙的劣行,蘧公孫的行為或許沒(méi)那么令人恨絕,但畢竟品行有虧。這位翩翩公子是“名”的奴隸,出名心切,只是他有大家子弟的底子,上有祖蘧佑、父景玉的熏陶,不至于墮落無(wú)止。之后,公孫又與湖州一班名士往來(lái)唱和(鶯脰湖會(huì)成為全書(shū)第一次文人聚合),不做舉業(yè),一心做才子名士。十三回遇到著名八股選家馬二先生,來(lái)往漸熟,直接說(shuō):

“請(qǐng)教先生,不知尊選上面可好添上小弟一個(gè)名字,與先生同選,以附驥尾?”

自然,遭到馬二拒絕。

蘧公孫大概是有些才氣的,書(shū)也確然讀過(guò)幾本,只是稱(chēng)不上才子。出場(chǎng)時(shí)他剛十七歲,心氣高,求名之心重,之后他在書(shū)中多次出現(xiàn),筆墨有限,但他到底還是做了時(shí)文選家,論名氣,定是遠(yuǎn)不如馬二,大概和匡超人同一層次。名門(mén)之后的貴公子,終其一生,也只能如此了。

大才子,大名士,一場(chǎng)幻夢(mèng)罷了。

我常反思,為何對(duì)公孫這個(gè)人物如此眷念呢,無(wú)非是愛(ài)慕其家門(mén)高風(fēng),愛(ài)慕其少年英姿,可是,吊詭的是,他的這種好名——惡劣無(wú)恥程度有限的好名,恰恰打著了我的弊病。我也好名,也像他一樣扭扭捏捏,弄得幽微隱秘,其實(shí)別人如看官,一切都明白。當(dāng)然,我決不抄襲剽竊,不會(huì)做出“詩(shī)話(huà)乃我妄作”的事,但那種急切與輕浮的心態(tài),如出一轍。由此,公孫是個(gè)引子,我開(kāi)始重新審視儒林中的人物,駭然發(fā)現(xiàn):原來(lái)人人皆我。

攬鏡自照,每個(gè)人物身上都有我性格與言行的碎片,之前我深深鄙視不屑之人,也有我自己的影子,這真是令人冷汗淋漓。我有周進(jìn)的壓抑,有范進(jìn)的執(zhí)迷,有蘧公孫的好名,有楊執(zhí)中的做作,有王惠的詐,有馬二的酸,有牛布衣的執(zhí),有鮑廷璽的俗,有杜慎卿的自戀,也有武書(shū)的矯情,有余特兄弟的憤恨,也有婁三兄弟的偏激,甚至還有匡超人追求利益的無(wú)恥。我,亦在儒林之內(nèi),他們有的毛病我都有,甚至我還有新的毛?。翰辉敢獬姓J(rèn),自欺欺人。

從最開(kāi)始的隔岸觀(guān)火,到親臨火場(chǎng),再到傷痕累累,攬鏡自照的階段,是我個(gè)人閱讀儒林最關(guān)鍵的階段,是一個(gè)飛躍的階段。每想至此,在與人交往時(shí),惶惶惕惕,不敢說(shuō)欺心的話(huà)。

4、與古為徒

這四個(gè)字是從李漁小說(shuō)《三與樓》中借過(guò)來(lái)的,意思很簡(jiǎn)單,就是與古人做朋友。這個(gè)階段,就是當(dāng)下。我再看儒林,已不再有強(qiáng)烈的喜歡、厭惡、鄙夷、憎恨的感情了,今看此書(shū),我只看到一片冷清與蒼茫,欲哭無(wú)淚,欲笑失聲。泰伯祠,其實(shí)就是大觀(guān)園,也是西門(mén)家的后花園,也是梁山水滸,曾經(jīng)的繁盛鼎沸,最后都是白茫茫真干凈的廢墟。

周進(jìn)、范進(jìn)為了舉業(yè)拚命一生,瘋狂癡狂邪狂興狂,以前覺(jué)得可笑,后來(lái)覺(jué)得可悲,現(xiàn)在只有可嘆。嚴(yán)監(jiān)生可笑嗎?臨死不忘兩根燈捻兒,可笑,但又可憐。以前最鄙視匡超人、牛浦郎,而今再看,也是庸庸小子如沒(méi)頭蒼蠅般在世間的胡亂折騰,最后落在窗臺(tái)的縫隙里,干枯而死。我不想用“悲憫”這兩個(gè)字——秋水堂論金后,這兩個(gè)字于我而言總是有些言不達(dá)意。

我想,更適合形容我的心境的,是“笑看默嘆”。如今是輕松的閱讀,笑有聲,嘆無(wú)聲,笑也不再是嘲笑,只是笑,這處譏諷得妙,這處批評(píng)得好。我試著與儒林人物為徒,與他們成為朋友,自然,這是我一廂情愿。

我最想和馬二先生做朋友,處州馬靜純上先生。最開(kāi)始不懂事,愛(ài)嘲笑馬二先生,老馬迂腐,老馬庸俗,老馬酸氣,可漸漸發(fā)現(xiàn),最可愛(ài)可敬者,就是馬二先生。此人有古心,對(duì)朋友仗義疏財(cái),的是肝膽相照。蘧公孫因?yàn)橥趸莸恼硐?,惹了大禍,為救他,馬先生拿出苦苦選文賺來(lái)的銀子為他開(kāi)脫,事后,不求公孫報(bào)答。結(jié)識(shí)匡超人,慷慨送金,好言激勵(lì),一片熱心。能結(jié)交到這樣的朋友,三生有幸。

而虞博士、莊征君、杜少卿呢?肯定看不上我的俗氣。杜慎卿呢?大概嫌我相貌粗陋。虞華軒呢?恨我沒(méi)學(xué)問(wèn)。季葦蕭、金東崖之輩呢?大概又嫌我沒(méi)有地位根基。嚴(yán)貢生、匡超人、牛浦郎輩,又怨我身上沒(méi)有利益。鳳鳴岐呢?以為我小家子氣。但我努力和他們做朋友,時(shí)時(shí)想著他們,體味他們的生活,沒(méi)有什么勸誡和批評(píng),只是去試著理解。

于是更能發(fā)現(xiàn)儒林人物不同的面相,沒(méi)有誰(shuí)是可以一兩句話(huà)概括的,沒(méi)有誰(shuí)是單薄的紙片人。幾個(gè)著名的爭(zhēng)議人物且不論,我想以一個(gè)女性人物為例,即蘧公孫的妻子、魯編修的女兒,魯小姐。

第十一回開(kāi)始,集中寫(xiě)魯小姐,說(shuō)魯編修將她當(dāng)兒子養(yǎng),五六歲開(kāi)蒙,四書(shū)五經(jīng)爛熟,十一二歲就講書(shū)做文章,八股范文“肚里記得三千余篇”,自己寫(xiě)得老練精道。魯編修常嘆:“假若是個(gè)兒子,幾十個(gè)進(jìn)士、狀元都中來(lái)了?!濒斝〗慊ㄈ菰旅?,可心性堪比學(xué)堂老先生,堪稱(chēng)女夫子,她對(duì)自居名士不愛(ài)舉業(yè)的丈夫蘧公孫大為不滿(mǎn),后悔不已,“豈不誤我終身?”

離婚是不可能的,只好忍耐,魯小姐后來(lái)生了兒子,四歲時(shí)便每日拘著他在房里講四書(shū)、讀文章,“課子到三四更鼓”,或一天遇著那小兒子書(shū)背不熟,就要督責(zé)他念到天亮。魯小姐之功名心,比起儒林中男子來(lái),也絲毫不遑多讓。她從小受到父親的熏陶感染,只恨性別所限,不然早為進(jìn)士狀元。之前看魯小姐,只覺(jué)可笑可惜,如此佳人,不愛(ài)詩(shī)不愛(ài)賦,只以八股為正道,竟這樣呆腐??珊髞?lái)再看,越發(fā)覺(jué)得魯小姐難得。

她有骨氣,認(rèn)為蘧公孫不該仰仗祖父功名,“好男不吃分家飯,好女不穿嫁時(shí)衣”,希望他自立出頭;教導(dǎo)起兒子來(lái),也極為嚴(yán)厲,可見(jiàn)此人意志剛強(qiáng)。更重要的是,她雖有些夫子氣,但言行合一,她爛熟四書(shū)五經(jīng),書(shū)中道理也成為她為人做事的準(zhǔn)則。十三回,公孫祖父病重,公孫回嘉興”侍疾”,希望魯小姐能來(lái)嘉興。魯夫人還不肯,魯小姐卻明于大義,不辭辛苦,趕來(lái)嘉興幫助丈夫,“上侍孀姑,下理家政,井井有條,親戚無(wú)不稱(chēng)羨”——我仿佛看到了臨時(shí)在寧國(guó)府理事的王熙鳳。

之后蘧家沒(méi)落,魯小姐勤勞持家,看她款待公孫的朋友馬二,看她鞭策丈夫教導(dǎo)兒子,足見(jiàn)她的不凡見(jiàn)識(shí)。一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的千金小姐,一個(gè)看似呆腐刻板的女夫子,有獨(dú)當(dāng)一面的真本事。比起儒林中百無(wú)一用的書(shū)生,尤其是言行不一、口稱(chēng)孔孟行同狗彘的偽君子,魯小姐實(shí)在了不起。我如今認(rèn)為,蘧公孫能娶到魯小姐,是他的福分。他好名之輕浮,比起魯小姐好名之刻板,似乎還更嚴(yán)重些。

順著魯小姐,說(shuō)說(shuō)儒林中的女性人物。儒林女性不多,但各有光彩。筆墨較多的有嚴(yán)監(jiān)生的小妾趙姨娘,魯小姐,鮑廷璽的妻子王太太(胡七喇子),逃婚的沈瓊枝,青樓中的聘娘。這幾個(gè)女性人物,有的可笑,有的端莊,有的勇敢,有的嬌氣。而很少有人注意到,她們也是儒林人物,不僅是因?yàn)樗齻兌寂c儒林文士有瓜葛,還因?yàn)樗齻兩砩弦踩旧狭巳辶謵毫?xí):功名富貴之念,于心頭作祟。

趙姨娘,為求正房夫人之名利地位,和嚴(yán)監(jiān)生一通虛偽表演;魯小姐,上文已提過(guò)了;王太太,求改嫁個(gè)官宦人家繼續(xù)做太太,可惜被媒人騙了,嫁給了戲班頭兒鮑廷璽;沈瓊枝,因不滿(mǎn)嫁入鹽商家做小妾,故而逃跑,來(lái)南京揚(yáng)名;聘娘,也希圖陳木南做了官可以鳳冠霞帔做誥命夫人。小說(shuō)中女性之世俗欲望,與男性保持了同奏,一樣是汲汲切切,痛苦憂(yōu)愁。所以,到底不能說(shuō)儒林主旨在抨擊科舉,儒林指向的是所有人(當(dāng)然主要是知識(shí)分子)追求功名富貴的黃粱大夢(mèng)——聘娘最后夢(mèng)醒,出家做了姑子。

有人問(wèn)了,功名富貴之心怎么了?誰(shuí)能沒(méi)有功名富貴之心?難道全都看破紅塵出家去么?好問(wèn)題。功名富貴不怎么,人人都有此心,但此心熾熱,勢(shì)必影響言行,若無(wú)警惕反思,以人人求利為借口放縱自己——匡超人就是榜樣,能有何等下場(chǎng)。黃粱夢(mèng)半睡半醒間,哪怕不放棄功名富貴,也要隨時(shí)保持警惕。

這四個(gè)階段,是我閱讀儒林的個(gè)人體驗(yàn)。說(shuō)了這么多,我還沒(méi)有鼓吹這本書(shū)的好處。其實(shí)儒林的好,每一本文學(xué)史教材都說(shuō)得大同小異,到底怎么好,只有親自去讀了、琢磨了,才能真切領(lǐng)悟。這篇文章既是私人閱讀經(jīng)驗(yàn)分享,我就談?wù)勗撊绾伍喿x這本小說(shuō)。

坦白講,這本小說(shuō)很不容易沉浸。首先是其結(jié)構(gòu)問(wèn)題。魯迅說(shuō)本書(shū)“惟全書(shū)無(wú)主干,僅驅(qū)使各種人物,行列而來(lái),事與其來(lái)俱起,亦與其去俱訖,雖云長(zhǎng)篇,頗同短制”;胡適也批評(píng)儒林結(jié)構(gòu)不精。而我認(rèn)為,儒林的敘事結(jié)構(gòu)相當(dāng)精妙,其寫(xiě)作技巧與任何偉大小說(shuō)比起來(lái)也無(wú)愧色。

全書(shū)寫(xiě)了兩百七十多人,除了儒林人物,還有高人隱士、醫(yī)卜星象、娼妓狎客、吏役里胥等三教九流。這些人物如走馬觀(guān)花一般,出場(chǎng)退場(chǎng),楔子中王冕立榜樣,第一回周進(jìn)開(kāi)啟儒林世界,而后不斷轉(zhuǎn)移敘事視角,用兩三回筆墨講一個(gè)人物,然后讓渡到另一人。這種單線(xiàn)連珠式敘事法,源自水滸,但儒林?jǐn)⑹卤人疂G要更復(fù)雜——儒林人物退場(chǎng)后,總會(huì)再出場(chǎng),前后交叉間錯(cuò),每個(gè)人物的行動(dòng)信息在不斷更新,最后在三十七回祭祀泰伯祠,形成梁山大聚義式的高潮。

晚清韓邦慶寫(xiě)《海上花列傳》,在后記中也說(shuō)明書(shū)中敘事法全學(xué)自儒林。這等圓形的、流動(dòng)的、看似沒(méi)有中心的敘事技巧,極其適合寫(xiě)群像、寫(xiě)長(zhǎng)時(shí)間跨度、寫(xiě)世情——當(dāng)然,儒林也有敘事中心,便是杜少卿入南京后,漸漸將所有情節(jié)線(xiàn)索總括起來(lái)。水滸用這種結(jié)構(gòu),不難讀,因?yàn)槎际菃蝹€(gè)英雄傳奇,武十回云云,報(bào)仇冒險(xiǎn)讀來(lái)刺激,而儒林寫(xiě)文人,幾乎沒(méi)有奇情,大量筆墨寫(xiě)文人的內(nèi)心與言行,所以讀來(lái)難免枯燥。


我認(rèn)為,閱讀儒林,可以分階段來(lái):

第一,要有硬著頭皮的精神,不拘什么版本,先試著讀,努力讀完,有個(gè)大概印象;

第二,找一本帶注釋的版本,因?yàn)闀?shū)中涉及很多明清科舉文化的知識(shí),如果古典文學(xué)底子有限,注釋會(huì)提供幫助;

第三,大概讀了兩三遍后,我建議大家去讀南京師范大學(xué)陳美林先生的點(diǎn)評(píng)本。豆瓣上對(duì)陳本的評(píng)價(jià)有些苛刻,說(shuō)其時(shí)代色彩太重云云,我覺(jué)得還是要看到長(zhǎng)處,陳批儒林最好的一點(diǎn)是:對(duì)書(shū)中人物與線(xiàn)索做了清晰而詳細(xì)的梳理,對(duì)南京風(fēng)物與歷史文化都有介紹,這對(duì)初級(jí)讀者是莫大的幫助。有一本南京大學(xué)出版社的《儒林外史辭典》,也可以作為輔助;

第四,讀過(guò)陳批后,我建議大家趁熱打鐵,再讀一讀陳先生的《儒林外史人物論》,書(shū)中對(duì)小說(shuō)里的主要人物做了非常詳盡的分析,也有基本信息的整理,雖然有些觀(guān)念有待斟酌,但非常適合“鞏固閱讀成果”。因?yàn)樾≌f(shuō)人物太多,情節(jié)復(fù)雜,必須要熟悉了,才能在心中慢慢咀嚼回味,享受無(wú)窮妙處。而細(xì)讀了人物論,閱讀的記憶便有了底子,為下一步比較精深的閱讀做了準(zhǔn)備;

第五,對(duì)文本足夠熟悉后,建議去看匯校匯評(píng)本,上海古籍已出過(guò)好幾個(gè)版本,就是臥閑草堂、張文虎、黃小田等清代文人的評(píng)點(diǎn)本。對(duì)文本越熟悉,讀評(píng)點(diǎn)越深入。匯評(píng)本讀完,作為普通愛(ài)好者完全夠了,可以在日常生活中、在自己身上不斷印證這本書(shū)的偉大與精妙。而想進(jìn)一步了解,那就要進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域了。

第六,學(xué)術(shù)領(lǐng)域。首先我推薦先看魯迅先生在小說(shuō)史略里關(guān)于儒林的部分,可謂是字字珠璣,極為精當(dāng);而后,可看李漢秋先生主編的《儒林外史研究資料集成》,對(duì)儒林研究的現(xiàn)狀與方向,有比較好的匯總;還可以看一些古典小說(shuō)研究專(zhuān)家關(guān)于儒林的文章,比如楊義等;陳美林先生的《吳敬梓評(píng)傳》,厚厚三大冊(cè)的《吳敬梓研究》(收入了評(píng)傳那本),都可以看看,儒林與紅樓一樣,有著極強(qiáng)的自傳色彩,吳敬梓的家世與生平,對(duì)儒林的寫(xiě)作有著關(guān)鍵影響,讀了這些資料,對(duì)小說(shuō)會(huì)有更深的理解。

著重要推薦的,是商偉先生的《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折:儒林外史研究》,這本書(shū)打開(kāi)了儒林研究的新局面,從傳統(tǒng)的吳敬梓家世、小說(shuō)風(fēng)格等研究思路開(kāi)拓到文化歷史研究上來(lái),書(shū)中不乏真知灼見(jiàn),關(guān)于苦行禮和二元禮的分說(shuō)很精彩。

最后,如果有余力的話(huà),可以去了解下顏李學(xué)派,即清初思想家顏元、李塨一脈。他們奉行禮儀實(shí)踐,提倡“禮樂(lè)兵農(nóng)”的實(shí)學(xué),這對(duì)江南的吳敬梓有著直接影響(敬梓祖上還是李塨座師),陳美林、商偉先生都論證過(guò)??梢钥纯础额佋曜V》、《顏元評(píng)傳》,以及新出版的《鄉(xiāng)里的圣人》等。這屬于哲學(xué)史和思想史的范疇了,了解顏元學(xué)派,對(duì)小說(shuō)的情節(jié)和深層旨意會(huì)有更深理解。比如,許多學(xué)者都認(rèn)為從三十七回開(kāi)始的郭孝子尋父、蕭云仙事功等幾章情節(jié),風(fēng)格與前后相差很大,當(dāng)是后人摻入的偽墨。而如果了解顏元學(xué)派的主張,知道吳敬梓受到的影響,便明白,這些筆墨,都是“禮樂(lè)兵農(nóng)”思想在寫(xiě)作上的表達(dá)與實(shí)踐。吳敬梓沒(méi)有直接的生活經(jīng)驗(yàn),或許寫(xiě)得不夠真實(shí)精彩,但絕對(duì)是他親筆無(wú)疑,風(fēng)格相差,不成偽墨的證據(jù)。

最后,我想說(shuō),儒林雖偉大,但不可能對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都有吸引力,我再呶呶也無(wú)用。只有對(duì)那些本懷有興趣種子的讀者,這篇文章大概才有些用處。我個(gè)人以為,有哪些朋友很適合讀儒林呢?

1、對(duì)古典文化感興趣者。這是說(shuō)千道萬(wàn)的基礎(chǔ),如果認(rèn)為古典文化皆是糟粕,我再如何吹揚(yáng)也是枉然,必然要有興趣的種子,才能循序漸進(jìn)入無(wú)上妙境。想要了解古代文人的生活日常,請(qǐng)看儒林,想了解明清科舉文化,請(qǐng)看儒林,想了解清代江南風(fēng)俗人情,請(qǐng)看儒林——雖然小說(shuō)假托的是明代背景。和紅樓不同,儒林的筆墨要更加平實(shí),更加世俗。其實(shí)這些還是次要的,我覺(jué)得吳文木寫(xiě)儒林的態(tài)度與方法,才是最啟迪人的。

我們都知道吳敬梓是諷刺寫(xiě)作的大師,但到底什么才是諷刺呢?什么才是高水平的諷刺寫(xiě)作呢?魯迅論儒林,“秉持公心,指擿時(shí)弊,戚而能諧,婉而多諷”。臥閑草堂說(shuō),“舉世為之,而莫有非之,且效尤者比比然也。故作者不以莊語(yǔ)責(zé)之,而以謔語(yǔ)誅之。”只要細(xì)細(xì)讀過(guò)儒林,就能感受到,文木先生并不流露主觀(guān)的好惡,他對(duì)所有人物一視同仁,冷靜、寬厚、慈悲、不帶任何主觀(guān)偏見(jiàn),秉持公心,決不借抨擊誰(shuí)發(fā)泄一己之私怨。對(duì)每個(gè)人物,都抱持一種“恕”的精神。

這種“恕”的精神,非常可貴。讀儒林,不是要讀者恨誰(shuí)厭惡誰(shuí),而是要讀者去理解和反思。為何他們墮落至此?為何他們可以毫無(wú)內(nèi)疚?他們真的沒(méi)有內(nèi)疚么?到底是什么原因造成的這種局面?我們當(dāng)下該如何應(yīng)對(duì)這種危機(jī)呢?

2、小說(shuō)寫(xiě)作者。論中國(guó)古典小說(shuō)史,從“俗”的角度說(shuō),儒林代表著古典白話(huà)小說(shuō)寫(xiě)作的最高水準(zhǔn);紅樓是白話(huà)小說(shuō)“雅”巔峰的代表。語(yǔ)言方面,紅樓的雅致,儒林的清淡,都可謂獨(dú)擅勝場(chǎng)。甚至不少學(xué)者認(rèn)為儒林的白描寫(xiě)作水準(zhǔn),是紅樓也難匹敵的。這個(gè)不作爭(zhēng)論。

僅我個(gè)人以為,這部小說(shuō)的對(duì)話(huà)寫(xiě)作技巧,兩百多年來(lái)獨(dú)步小說(shuō)史,請(qǐng)大家去品味其中的對(duì)話(huà),真的無(wú)與倫比。至于老生常談的景物風(fēng)光、人物形象之白描手法,更是爐火純青。魯迅先生的小說(shuō),偷學(xué)了許多儒林筆法,大家可以對(duì)照品味。

我覺(jué)得有志于小說(shuō)寫(xiě)作者,或許可以不那么沉溺于翻譯文學(xué)或五四后粗暴斷層的新文學(xué),而試著從更豐富、更雅正、更醇厚的古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。自然,不少寫(xiě)作者是看不上這類(lèi)作品的,他們認(rèn)為當(dāng)代漢語(yǔ)就應(yīng)該徹底變革,“語(yǔ)言順暢其實(shí)是才華的拙劣”,好罷,這是審美上的巨大差異了。

3、迷惘掙扎的讀書(shū)人。這本書(shū)專(zhuān)寫(xiě)知識(shí)分子,各種各樣的知識(shí)分子窮形盡相,大部分是可鄙的,但也有可貴的。每個(gè)讀書(shū)人都可以在其中找到對(duì)應(yīng)的投射,或者自省,或者借他人酒杯澆己塊壘。這本書(shū)描摹了一種文化末世的失范景象,他們的迷惘與痛苦,我相信會(huì)引發(fā)許多今人有心者的共鳴。讀書(shū)人在當(dāng)下遇到的困境,與兩百年前的困境,大有共振處。

小說(shuō)第五十五回《添四客述往思來(lái),彈一曲高山流水》其實(shí)算結(jié)尾,最后一回的幽榜被許多學(xué)者認(rèn)為是偽墨,這且不論了。五十五回中,看似平淡的四人小故事,可能是全書(shū)最難讀的一回。吳敬梓為何在全書(shū)末尾,講了擅書(shū)者、擅棋者、擅畫(huà)者、擅琴者四個(gè)市井奇人的故事呢?這便是文木先生給讀書(shū)人設(shè)想的一條安身立命之路。

這四人無(wú)心科舉,淡泊功名利祿,只是安貧樂(lè)道,不改其心。他們身居陋巷,與平頭百姓生活在一起,不是居高臨下的文章老爺;他們各有糊口之技,不是百無(wú)一用空喊懷才不遇的窮酸書(shū)生;他們各有立命之道,不做捧脬呵卵逢迎權(quán)貴的文痞文氓。這四奇人,其實(shí)一點(diǎn)都不奇,但從全書(shū)看,卻奇得發(fā)光,與楔子中的王冕,前后合卯。

這四個(gè)市井奇人,擅琴的,為何放在最后一個(gè)寫(xiě)呢?

一曲高山流水,知音兮何在。

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,不代表本站觀(guān)點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多