文 / 歐洲金靴 6月19日,詞作家、劇作家,《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《劉三姐》《難忘今宵》等無(wú)產(chǎn)階級(jí)主旋律名曲的詞作人喬羽同志,因病在北京去世,享年95歲。提到喬羽同志,他最著名的作品無(wú)疑就是電影《上甘嶺》的主題曲《我的祖國(guó)》:一條大河波浪寬 風(fēng)吹稻花香兩岸 我家就在岸上住 聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子 看慣了船上的白帆 一條大河波浪寬 風(fēng)吹稻花香兩岸 我家就在岸上住 聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子 看慣了船上的白帆 這是美麗的祖國(guó) 是我生長(zhǎng)的地方 在這片遼闊的土地上 到處都有明媚的風(fēng)光 姑娘好像花兒一樣 小伙兒心胸多寬廣 為了開(kāi)辟新天地 喚醒了沉睡的高山 讓那河流改變了模樣 這是英雄的祖國(guó) 是我生長(zhǎng)的地方 在這片古老的土地上 到處都有青春的力量 好山好水好地方 條條大路都寬暢 朋友來(lái)了有好酒 若是那豺狼來(lái)了 迎接它的有獵槍 這是強(qiáng)大的祖國(guó) 是我生長(zhǎng)的地方 在這片溫暖的土地上
1 這首歌詞創(chuàng)作于1956年夏,那一年喬羽只有29歲。當(dāng)時(shí)他正赴贛東南、閩西一帶體驗(yàn)生活、搜集素材,準(zhǔn)備寫一部以當(dāng)?shù)厣倌陜和顬轭}材的電影文學(xué)劇本,即后來(lái)家喻戶曉的《紅孩子》。而導(dǎo)演沙蒙卻接二連三地發(fā)電報(bào),約他為正在拍攝的影片《上甘嶺》創(chuàng)作歌詞,并希望喬羽能回長(zhǎng)春電影制片廠寫。兩人會(huì)面后,沙蒙便把情況和盤擺給了喬羽:《上甘嶺》影片已經(jīng)拍完,樣片也剪出來(lái)了。只留下安排插曲的那幾分鐘戲,等歌出來(lái)后補(bǔ)拍。全劇組每天的花銷巨大。因此,沙蒙要喬羽快速創(chuàng)作,并要求這首歌“能夠經(jīng)久不衰”。喬羽問(wèn)沙蒙:“你認(rèn)為這首歌應(yīng)該寫成什么樣?”沙蒙說(shuō):“你想怎么寫就怎么寫,我只希望將來(lái)這部片子沒(méi)有人看了,這首歌還有人唱?!?/span>在看過(guò)《上甘嶺》的本子后,喬羽躲在長(zhǎng)影小白樓里翻來(lái)覆去看了整整一天樣片。戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平,硝煙彌漫后的“江山如畫”……他想到過(guò)《黃河大合唱》《大刀進(jìn)行曲》《在太行山上》等佳作,努力尋求適合自己的創(chuàng)作走向。喬老曾有回憶:“當(dāng)時(shí)我是這樣想的,影片是描寫戰(zhàn)斗的,如果歌曲再這樣寫,雖然符合影片情節(jié),但總覺(jué)得有點(diǎn)'靠’,就像舞臺(tái)演出,紅色背景、演員著紅裝一樣,顏色太靠沒(méi)有反差,效果不太好。我琢磨我用很抒情的調(diào)子寫這首歌,表現(xiàn)在面對(duì)強(qiáng)敵和嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),我們戰(zhàn)士的鎮(zhèn)定、樂(lè)觀、從容,胸襟廣闊。我想告訴人們:他們是在這樣一種精神狀態(tài)下戰(zhàn)斗的,他們能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),不是僅憑血?dú)庵??!?/span>在寫歌詞這段時(shí)間里,喬羽忽然想起一件事:他創(chuàng)作《紅孩子》電影劇本時(shí),經(jīng)輪渡過(guò)長(zhǎng)江,第一次看到長(zhǎng)江非常驚訝,“這時(shí)有三種感覺(jué)我以前從未感受過(guò):第一是顏色:北方的色調(diào)是黃的,往南逐漸變綠,長(zhǎng)江兩岸一片蔥綠。我自小讀過(guò)不知多少'日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)’這些描寫江南的詩(shī)文,但從未想到會(huì)有這么好;第二是聽(tīng)覺(jué):那時(shí)我才20多歲,對(duì)一切都感到新鮮。我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江兩岸天籟也很不一樣;第三是味覺(jué):北方是北方的味兒,南方是南方的味兒,當(dāng)時(shí)空氣里的那種感覺(jué)太強(qiáng)烈。于是我就想:如果這種感受寫出來(lái),別人聽(tīng)了也會(huì)覺(jué)得新鮮?!?/span> 最先蹦出來(lái)的句子是“一條大河波浪寬”,喬羽寫歌最大特點(diǎn)就是有了第一句,就等于有了全篇。半個(gè)多月的煎熬后有了結(jié)果,《我的祖國(guó)》的完整歌詞終于誕生。由于這首歌所描繪的場(chǎng)景離上甘嶺戰(zhàn)斗太遠(yuǎn),最終能否通過(guò),喬羽并沒(méi)有十足把握。沒(méi)想到的是,沙蒙導(dǎo)演拿著稿子足足看了半個(gè)小時(shí),最后一拍大腿:“行,就它了!”第二天,沙蒙拿著稿子又來(lái)問(wèn):“你這條大河是指的長(zhǎng)江吧?”喬羽回答:“是。”沙蒙便說(shuō):“那么既然是長(zhǎng)江,為什么不寫成'萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬’或'長(zhǎng)江萬(wàn)里波浪寬’?這不更有氣勢(shì)嗎?”喬羽回答說(shuō):“確實(shí)會(huì)更有'氣勢(shì)’,但這樣寫可能會(huì)讓那些不在長(zhǎng)江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離,失去親切感。而且,不管你是哪里的人,家門口總有一條河,只要一想起家就會(huì)想起這條河?!?/span>一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人!沙蒙導(dǎo)演立刻同意了喬羽的看法,拿著歌詞找到作曲家劉熾,劉熾又以優(yōu)美的旋律為這首歌配上了飛翔的翅膀。緊接著,長(zhǎng)影在喬羽建議下請(qǐng)來(lái)郭蘭英演唱。《上甘嶺》電影首播結(jié)束時(shí),放映室里發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲,沙蒙哭了,喬羽卻笑了。兩位藝術(shù)家的一哭一笑,宣告這首不朽之作真正意義上的誕生。 2 關(guān)于這首感動(dòng)了無(wú)數(shù)華夏兒女的愛(ài)國(guó)名曲,近年來(lái)最“出圈”的一次輿論震動(dòng),就是2016年臺(tái)灣省獨(dú)派文化人士龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)演講時(shí)的一出“打臉劇”:對(duì)此,龍應(yīng)臺(tái)事后曾有不屑的辯解:“大河就是大河,稻花就是稻花罷了。”這種負(fù)隅頑抗的惺惺作態(tài)倒也并不難理解。早在2010年8月,龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)北京大學(xué)邀請(qǐng)做“百年講堂演講”時(shí)曾這樣介紹她的“啟蒙歌”:“我們上幼稚園時(shí),就已經(jīng)穿著軍人的制服、帶著木制的步槍去殺共fei了,口里唱著歌。當(dāng)年所有的孩子都會(huì)唱的那首歌,叫做《反攻大陸去》:'反攻反攻反攻大陸去,大陸是我們的國(guó)土,大陸是我們的疆域,我們的國(guó)土我們的疆域’?!?/span> 所以,反共反祖國(guó)的她,永遠(yuǎn)無(wú)法理解家門口的大河、河兩畔的稻花之于中國(guó)人的意義。那是我們美麗的家,是我們用滾滾鮮血換來(lái)的新中國(guó),豈容美帝國(guó)主義與臺(tái)灣反動(dòng)勢(shì)力踐踏?抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么?是毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的新生人民政權(quán),通過(guò)一次具象化的與當(dāng)世最大的階級(jí)敵人的碰撞、以及逼迫其傾斜出最大的國(guó)力(1951一年美軍用于朝戰(zhàn)軍費(fèi)支出達(dá)600億美元),徹底塑造了一支人民軍隊(duì)及這支軍隊(duì)背后六億人民的國(guó)家認(rèn)同的階級(jí)斗爭(zhēng)戰(zhàn)事。是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的偉大勝利,使得中國(guó)由此成為世界上第一個(gè)擺脫雅爾塔體系控制的國(guó)家,成為戰(zhàn)后世界第一個(gè)可以和美蘇平起平坐的國(guó)家。美蘇兩大強(qiáng)國(guó)從50年代之后,便再也不能把自己的政治意志強(qiáng)加給中國(guó)了——無(wú)論是開(kāi)始對(duì)華傾斜資源、謀求中國(guó)與自己站在一起的社會(huì)主義蘇聯(lián),還是同樣對(duì)華周邊地帶傾斜資源、謀求圍堵中國(guó)的資本主義美國(guó),都已然在朝鮮戰(zhàn)事之后徹底明晰了毛主席治下新中國(guó)的身位。這一點(diǎn),歐洲的傳統(tǒng)列強(qiáng)和日本韓國(guó),直到現(xiàn)在都還不能實(shí)現(xiàn)。抗美援朝保衛(wèi)的,就是二十八年階級(jí)斗爭(zhēng)換回的人民當(dāng)家作主的政權(quán)。因而,每一條大河,每一叢稻花,都是中國(guó)新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)誓用生命去捍衛(wèi)的果實(shí)。 是新中國(guó),將五千年來(lái)為統(tǒng)治精英所把持的壯美山河、為曲高和寡的文人所壟斷的娟秀風(fēng)月,全部交予勞苦大眾,將它們化為人民群眾眼中樸實(shí)無(wú)華卻又格外親切的“大河”“稻花”。小安東在朝鮮當(dāng)了逃兵,是因?yàn)榉挪幌伦约旱膼?ài)人二妞,為此他還收到了上級(jí)的奚落: 這樣的呵責(zé)似乎很符合國(guó)內(nèi)國(guó)外的右翼群體和自由派勢(shì)力對(duì)共產(chǎn)黨的臆想和污蔑:毫無(wú)人性、壓制情感。但是事實(shí)上,“為了個(gè)女人”,真的就“沒(méi)出息”嗎?二妞,她可是小安東的愛(ài)人和他的救命恩人啊,是他在這個(gè)世界上至親至親的親人,為了二妞而產(chǎn)生怯戰(zhàn)心理,這真的很丟人嗎?指導(dǎo)員同志李延年,給出了不同的看法和做法。他先是告訴了同志們小安東和二妞的故事,讓全連通過(guò)與小安東產(chǎn)生共情而消除敵我隔閡。繼而,李延年轉(zhuǎn)身,向全連同志激發(fā)“二妞”這個(gè)人物的“普適性”,讓大家各自訴說(shuō)和懷念自己的愛(ài)人、家人。瞬間,“二妞”便被升華了,每個(gè)人的心中,都有一個(gè)二妞!這些“二妞”們,她們是愛(ài)人,是母親,是父親,是兄弟,是姐妹,是孩子……她們?cè)谶b遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi),等待著志愿軍戰(zhàn)士為她們保衛(wèi)身后這座拔地而起不過(guò)一年的共和國(guó)政權(quán)。緊接著,他再轉(zhuǎn)身,教育小安東:你的二妞不止是一個(gè)二妞,她更是一個(gè)階級(jí),她是千千萬(wàn)萬(wàn)有可能如死去的朝鮮人民一般被美國(guó)鬼子炸死的中國(guó)人民中的一員,她不僅僅是你小安東一個(gè)人的妻子,她更是我們?nèi)w志愿軍要用生命去守衛(wèi)的親人! 他明白了自己不僅是為一個(gè)二妞而戰(zhàn),更是為捍衛(wèi)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二妞的幸福生活而戰(zhàn)!他口中原本毫無(wú)意義的“二營(yíng)上去就沒(méi)幾個(gè)活著回來(lái)的”也在此刻充滿了雄渾的價(jià)值:志愿軍在朝鮮的戰(zhàn)死,換來(lái)了身后的二妞們、以及中國(guó)世世代代的二妞們的活著。 3
文藝一旦為人民服務(wù),就不需要多么華麗的辭藻,它可以用極為質(zhì)樸的語(yǔ)言打動(dòng)每一位像那歌詞一般普通又偉大的人們。1956年,喬羽同志創(chuàng)作《我的祖國(guó)》時(shí),同樣也是國(guó)家正在快速進(jìn)行工業(yè)化的時(shí)期,這在電影《上甘嶺》中也有體現(xiàn)。煉鋼廠、水電站、礦山等影片鏡頭,無(wú)不展現(xiàn)著“一化三改造”的方針下朝氣蓬勃的人民運(yùn)動(dòng)景觀。第一個(gè)五年計(jì)劃,全國(guó)完成投資總額為550億元,其中國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)和文教部門的基本投資總額為493億元,超過(guò)原來(lái)計(jì)劃427.4億元的15.3%;新增加固定資產(chǎn)460億元,相當(dāng)于1952年底全國(guó)固定資產(chǎn)原值的1.9倍;施工的工礦建設(shè)項(xiàng)目達(dá)一萬(wàn)多個(gè),其中大中型項(xiàng)目有921個(gè),比計(jì)劃規(guī)定的項(xiàng)目增加227個(gè)。對(duì)比1952年,國(guó)民收入增長(zhǎng)53%,工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)128.5%,手工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)83%,鋼產(chǎn)量增長(zhǎng)近三倍,原煤增長(zhǎng)98.5%,發(fā)電量增長(zhǎng)164.4%。機(jī)床產(chǎn)量增長(zhǎng)17.7倍。那是一個(gè)屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代,每一滴汗水都是為自己而流,每一聲吶喊都是為本階級(jí)而壯威,沒(méi)有凌駕于階級(jí)之上的壓迫,更沒(méi)有為剝削剩余價(jià)值而進(jìn)行的無(wú)效勞作。這是一切“紅紅火火”場(chǎng)景的革命基礎(chǔ),也是喬羽同志創(chuàng)作《我的祖國(guó)》階級(jí)情感的來(lái)源。 山河湖海,暖陽(yáng)冰川,宏大意境中的淳樸情愫,這是每一位祖國(guó)兒女的眷戀。它應(yīng)當(dāng)是具象的近,而不是恢宏的遠(yuǎn)。回望晚近四十年,文藝工作者們卻逐步在創(chuàng)作過(guò)程中追求脫離底層的生活,同時(shí)謀劃內(nèi)容與詞藻的無(wú)限精致化。這種個(gè)體的演變顯然是宥于大環(huán)境、大時(shí)代的震蕩。左翼運(yùn)動(dòng)的消沉,導(dǎo)致了左翼文藝在世界范圍內(nèi)的跌淪。中國(guó)作為由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政而豎旗政權(quán)的國(guó)家,從現(xiàn)實(shí)的表象上看并未充當(dāng)“挽救者”或“托底者”的角色,這是非常遺憾的。相反,中國(guó)的主流文藝似乎還在靡靡之音中接納并順應(yīng)了這股“世界潮流”,并以“融入世界”為傲。從鴛鴦蝴蝶派到張恨水,從還珠樓主到港臺(tái)新武俠,籠子徹底被打開(kāi)的同時(shí),也造就了一個(gè)不爭(zhēng)的后果:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮里的文學(xué)環(huán)境,人民大眾徹底失語(yǔ),農(nóng)民徹底失語(yǔ),工人徹底失語(yǔ)。漸漸壟斷了創(chuàng)作權(quán)的,是拔地而起的兩類人:① 捧著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)的通行證,重新端坐體制內(nèi)高位(尤以各地作家協(xié)會(huì)為主要陣地的“官帽文人”們);② 市場(chǎng)中奉行小資產(chǎn)階級(jí)路線的青春派寫手們。除卻作協(xié),包括今天的書協(xié)、藝協(xié)等官辦協(xié)會(huì)在內(nèi),享用著頂級(jí)的皇糧、生產(chǎn)著低劣的作品、擺弄著高傲的做派、筑固著淫腥的圈子……從而,或主動(dòng)或被動(dòng)地驅(qū)逐了曾經(jīng)是文藝舞臺(tái)主角的“人民文藝”、“革命文藝”與“解放區(qū)文藝”。 跋 我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)'革命人’。倘是的,則無(wú)論寫的是什么事件,用的是什么材料,即都是'革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水,從血管里出來(lái)的都是血。
更深刻的則是毛主席的話: 有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級(jí),一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。如果把自己看作群眾的主人,看作高踞于'下等人’頭上的貴族,那末,不管他們有多大的才能,也是群眾所不需要的,他們的工作是沒(méi)有前途的。  從晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué),到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的土地改革,用筆鋒記錄戰(zhàn)斗,用戰(zhàn)斗鋪墊希望。
|