黃昏戀

laoyu2012 2022-06-20 發(fā)布于北京

展開(kāi)全文

唯有大境界者，有大超脫

? 徐敏｜文

黃宗英

關(guān)于愛(ài)情，無(wú)需講什么深?yuàn)W的道理，有時(shí)，一個(gè)眼神的交流，一次身體的接觸，人便突然有了觸電般的顫栗，用不著問(wèn)，這就是愛(ài)了。

1947年，趙丹和黃宗英合作拍攝新電影《幸福狂想曲》。拍攝完成后，一群演員擠在一輛車(chē)?yán)?，人太多坐不下，趙丹就一把抱起黃宗英，讓她坐在自己的腿上。

這一抱，讓黃宗英整個(gè)人都酥掉了。

從此，她死心塌地跟定這個(gè)男人，共同生活了33年，直到趙丹去世。

此前，黃宗英曾有過(guò)兩次短暫的婚姻，但全然沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。

這一年，黃宗英22歲，趙丹32歲。

在接下來(lái)的一生中，黃宗英將趙丹看作高山。了解趙丹的人，看過(guò)趙丹影片的觀眾，應(yīng)該都能認(rèn)同。趙丹確實(shí)優(yōu)秀，他主演的《十字街頭》、《烏鴉與麻雀》等電影，至今仍是經(jīng)典，將來(lái)還是經(jīng)典。他的臨終遺言，更是振聾發(fā)聵，無(wú)人企及。黃宗英作為演員，在同時(shí)代的女演員中，已經(jīng)是一流水準(zhǔn)，而她后半生的華麗轉(zhuǎn)身，又讓她在文壇獨(dú)樹(shù)一幟。她與趙丹的結(jié)合，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都是演藝界盛傳的佳話。

趙丹走后，黃宗英獨(dú)守空閨。一個(gè)人生活了13年。曾經(jīng)的廝守，和曾經(jīng)相伴過(guò)的花開(kāi)花落，朝朝暮暮，就猶如高山仰止，留給黃宗英的，是除卻巫山不是云，看誰(shuí)都很難入眼。

除非她遇到大海。

緣分這東西，有時(shí)真的說(shuō)不清道不明。1992年，文學(xué)界舉辦年會(huì)，馮亦代在上海邂逅了多年未見(jiàn)的黃宗英。其實(shí)，兩人在民國(guó)時(shí)就已認(rèn)識(shí)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)彼此并無(wú)特別印象。

馮亦代是散文家、翻譯家，建國(guó)后生活在北京，黃宗英在上海，兩人幾十年間從未有過(guò)交集。

這次意外相逢，有一個(gè)背景，此前一年，馮亦代相濡以沫53年的妻子鄭安娜，因?yàn)橹酗L(fēng)而離開(kāi)了人世。妻子走后，馮亦代始終未能從悲痛中完全解脫出來(lái)，一直郁郁寡歡。而黃宗英這邊，趙丹已經(jīng)去世12年了。兩個(gè)交談起來(lái)，不免同病相憐，相互安慰，互道珍惜。馮亦代在家中排行老二，黃宗英便順理成章稱(chēng)他“二哥”，馮亦代則回稱(chēng)黃宗英為“小妹”。

年會(huì)結(jié)束，兩人已經(jīng)成了筆友。此后，一個(gè)在南，一個(gè)居北，67歲的小妹和79歲的二哥，開(kāi)始了纏纏綿綿的書(shū)信往來(lái)。兩人在信中無(wú)話不談，談人生，談文學(xué)，談音樂(lè)，談藝術(shù)，越談越近，總有著談不完的話題。

談得最熱烈的時(shí)候，兩人書(shū)兒信兒，一封接著一封，便是你來(lái)我往密密的寄，有時(shí)一天可以收到兩封甚至三封。

很快，曾經(jīng)滄海難為水的兩個(gè)人，便發(fā)現(xiàn)海潮翻涌，彼此又一次掉到大海里了。

這一次，黃宗英表現(xiàn)了超常的英勇，她在1993年早春，給馮亦代寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，直接拉開(kāi)了黃昏戀的大幕。

她看出這個(gè)還有幾分羞澀的男人，總是瞻前顧后，欲說(shuō)還休，索性自己把話挑明，將火熱的語(yǔ)言噴涌而出。她在信中寫(xiě)道：

“愛(ài)你愛(ài)不夠，因?yàn)槟氵€沒(méi)有來(lái)，紙上談兵談不完我們的愛(ài)，抱你，吻你，你不是陌生的二哥?！?/span>

“我一有空，就想你，而且日日夜夜抱著你，但是也只是想想而已，我要真實(shí)地抱在一起，而不是寫(xiě)在紙上?！?/span>

面對(duì)黃宗英大膽率真、毫不掩飾的表達(dá)，馮亦代對(duì)愛(ài)情的渴望也被激發(fā)起來(lái)。1993年12月12日，黃宗英與馮亦代低調(diào)地走進(jìn)了婚姻殿堂。這一年，黃宗英68歲，馮亦代80歲。

有人問(wèn)她為什么選擇了馮亦代，黃宗英說(shuō)：“趙丹是高山，馮亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海?！?/span>

然而，此時(shí)的黃宗英已經(jīng)滿頭白發(fā)，而馮亦代的臉上，也布滿了很多老年斑。有人擔(dān)心黃宗英會(huì)受到拖累，黃宗英卻一臉坦然地說(shuō)：“我就是覺(jué)得他需要我照顧，才決定和他結(jié)婚的，他需要我?！?/span>46年前，她決心嫁給趙丹時(shí)也說(shuō)過(guò)相同的話：趙丹腳上的襪子竟然是雙色的，他沒(méi)人照顧，我來(lái)照顧他。

婚后，黃宗英搬到了馮亦代的寓所。進(jìn)門(mén)的第一天，黃宗英就發(fā)現(xiàn)，洗衣間里只剩下三塊不同顏色的肥皂頭。這是一個(gè)缺少女主人的家庭，黃宗英要讓自己的到來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白，于是第二天便開(kāi)始上街采購(gòu)貨物。

馮亦代的寓所在一幢樓的7樓，房間窄小，黃宗英形容它像“烏篷船”。兩個(gè)人在屋內(nèi)走動(dòng)，有時(shí)必須禮貌讓路。兩人都有自己的寫(xiě)作，但黃宗英還要額外承擔(dān)更多的家務(wù)。

但更大的考驗(yàn)還在后頭。與丈夫結(jié)婚才四年多，馮亦代就第五次因腦梗入院緊急搶救。住院期間，黃宗英寸步不離地陪在丈夫身邊，還見(jiàn)縫插針，幫助馮亦代整理文稿。

一年后，《馮亦代文集》五卷出版。

晚年的馮亦代多次腦梗，飽受病魔困擾，但因?yàn)橛悬S宗英的陪伴和照顧，他一次又一次地挺了過(guò)來(lái)。馮亦代在日記中是這樣感謝黃宗英的：“我感謝你給我的愛(ài)，滋潤(rùn)了我干涸的心田，是你用愛(ài)情給了我復(fù)蘇，重新給了我青春和生命。”

馮亦代的兒女說(shuō)，黃宗英阿姨來(lái)到了我們這個(gè)家，至少讓父親多活了十年。

從某種角度說(shuō)，馮亦代有黃宗英，真是修來(lái)的福氣。兩人惺惺相惜，情感相通，竟然到了超越了世俗的情感境界。

兩人住所的客廳，東邊墻上，掛著黃宗英和亡夫趙丹的合影；西邊墻上，掛著馮亦代和亡妻鄭安娜的合影。從世俗的眼光看，一般人很難理解，也很難做到，當(dāng)然也就達(dá)不到這樣的包容大度，更談不上對(duì)彼此情感的尊重。

唯有大境界者，有大超脫。

超脫的馮亦代面對(duì)質(zhì)疑，回答說(shuō)：“我尊重她和趙丹的過(guò)往，接受一個(gè)人，就應(yīng)該接受甚至愛(ài)她的過(guò)去，如果沒(méi)有她和趙丹的相濡以沫、不離不棄，，她也不會(huì)打動(dòng)我，我們也就不會(huì)走到一起?！?/span>

對(duì)此，黃宗英補(bǔ)充說(shuō)：“很多人都以為愛(ài)是占有，故而極度自私。這其實(shí)是誤解。真正的愛(ài)，一定有極大的包容?！?/span>

所以，只要每次出遠(yuǎn)門(mén)，黃宗英總會(huì)對(duì)馮亦代說(shuō)：“二哥，上路那天早上，咱們別忘了給阿丹和安娜各上一炷香?！?/span>

兩個(gè)超凡脫俗的人，就是在這樣的恩愛(ài)和包容中，一同走過(guò)了12年。2005年，92歲的馮亦代離開(kāi)了這個(gè)世界。在離別之前，他給黃宗英留下了一封信，信中傾訴了對(duì)黃宗英的愛(ài)和感激，表示若有來(lái)生，愿做犬馬補(bǔ)償報(bào)答黃宗英。同時(shí)留下遺囑，要和原配鄭安娜合葬。

消息傳出，又引來(lái)許多人紛紛議論，認(rèn)為馮亦代的這份遺囑，對(duì)黃宗英有如沉重打擊。沒(méi)想到黃宗英卻不以為然，反而主動(dòng)張羅，幫助馮亦代達(dá)成了心愿。

有人問(wèn)她這樣做的緣由，她說(shuō)：“我理解他和前妻的感情，就如同他理解我和阿丹一樣。他選擇與安娜合葬，才是真正的重情重義！”

難怪人家兩人能心照不宣。馮亦代選擇與安娜合葬，其實(shí)就是要留下空間，把黃宗英還給趙丹。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自： laoyu2012 > 《歷史人物》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)