“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

這句詩(shī)是唐朝詩(shī)人元稹悼念亡妻韋從而作的佳句，被千古傳誦。人們用這句詩(shī)表明愛(ài)情的堅(jiān)貞。元稹與白居易并稱(chēng)“元白”，然而就是這樣一個(gè)人，深情悼念了亡妻之后，轉(zhuǎn)眼就愛(ài)上了才女薛濤，又留下一段出名的愛(ài)情故事。

“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂?！?/p>

這是清朝詞人納蘭性德所作，聽(tīng)起來(lái)很是浪漫。他在原配難產(chǎn)去世后，也寫(xiě)下了很多感人至深的悼亡詞，可是三年之后，他又娶繼室，之后納了側(cè)室，還有名妓沈宛這位紅顏知己。

來(lái)到近現(xiàn)代，我國(guó)的散文家、翻譯家馮亦代也做出了相似的事情，他與發(fā)妻攜手52年，伉儷情深。發(fā)妻過(guò)世僅僅2年，他便娶了一位小自己12歲的女演員。去世之后又留下遺囑，要求與原配合葬大海。這樣的舉措到底是深情，還是怎樣呢？

馮亦代是我國(guó)著名散文家和翻譯家，是作協(xié)會(huì)員，還是北京翻譯工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他是最早向中國(guó)介紹海明威作品的翻譯家之一，在中西文化的交流中做出了很大的貢獻(xiàn)。他之所以走上翻譯這條路，和其妻子鄭安娜有著很大的關(guān)系。

馮亦代出生于1913年，13歲便開(kāi)始發(fā)表作品，頗有才學(xué)。后來(lái)他考入上海滬江大學(xué)，念的卻是工商管理。在大二之時(shí)，他因興趣結(jié)識(shí)了鄭安娜。鄭安娜是一個(gè)英文天才，當(dāng)時(shí)是英文劇社成員，能英文說(shuō)得像漢語(yǔ)一樣流利。

兩人志趣相投，漸漸墜入愛(ài)河，有了純純的校園戀愛(ài)。而這段感情也是經(jīng)歷了幾年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，他們沒(méi)有畢業(yè)即分手，在社會(huì)上摸爬滾打幾年后，終于攜手走入婚姻殿堂，決心余生同舟共濟(jì)。1939年，兩人成婚，實(shí)現(xiàn)了校服到婚紗的浪漫。

這對(duì)夫妻一生同舟共濟(jì)，既有夫唱婦隨，又有婦唱夫隨。鄭安娜會(huì)為了與丈夫團(tuán)聚，到重慶生活，在那里的美國(guó)新聞處做文化交流工作。馮亦代也說(shuō)：“和一個(gè)英文天才結(jié)婚，不搞翻譯才怪?！?/strong>加之和著名詩(shī)人戴望舒一番交流之后，順勢(shì)確定了今后要從事翻譯事業(yè)。

此后多年，夫妻兩人風(fēng)雨同舟，孕育子女，共同維護(hù)他們的家。他們歷經(jīng)了那段特殊時(shí)期，馮亦代患了腦血栓，落下傷殘。鄭安娜因嚴(yán)重眼疾右眼失明。但他們彼此之間卻忠貞不渝，不放開(kāi)對(duì)方的手。他們也一輩子志趣相投，合譯了《當(dāng)代美國(guó)獲獎(jiǎng)小說(shuō)選》之類(lèi)的書(shū)籍?？芍^是少年夫妻老來(lái)伴，他們的感情也羨煞旁人。

然而，再深的情誼也擋不住死神的來(lái)臨。1991年，鄭安娜因腦溢血病逝，享年78歲。這年馮亦代也78歲高齡，猝然痛失愛(ài)妻，他悲痛欲絕，幾乎要隨著鄭安娜去了。七八十的老人了，確實(shí)也不能太過(guò)悲痛。兒女們陪著父親，想讓他早些走出悲傷。

鄭安娜走后，馮亦代很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，對(duì)亡妻都有著難以抑制的思念。他身為文人，便將自己的思念付諸筆端，深情地寫(xiě)文紀(jì)念鄭安娜，著有《一封無(wú)處投遞的信》和《她就是她——悼亡妻鄭安娜》。

不過(guò)，縱然再悲痛，一個(gè)人也終有走出來(lái)悲傷的時(shí)候。亡妻死后兩年，馮亦代便續(xù)娶了我國(guó)女演員和作家黃宗英。

這段感情縱然也有著年齡差，卻并非是老少戀。1993年他們結(jié)婚的時(shí)候，馮亦代80歲高齡，而黃宗英68歲，亦年近古稀。這是段標(biāo)準(zhǔn)的黃昏戀。兩人均是喪偶之后再次婚嫁。

黃宗英一生也十分坎坷，她在事業(yè)上比較成功，多次獲獎(jiǎng)，但婚戀之路卻十分多磨。她17周歲的時(shí)候，與音樂(lè)指揮郭元彤成婚。結(jié)婚那天，他便病了，是被扶著結(jié)婚的。18天后，黃宗英便成了寡婦，精神也遭到了重創(chuàng)。

4年后，她好不容易有勇氣迎接第二段婚姻，與對(duì)她關(guān)愛(ài)備至的南北劇社社長(zhǎng)程述堯成婚。然而，她在《幸?？裣肭分酗椦菖鹘侵畷r(shí)，卻與趙丹因戲結(jié)緣。人說(shuō)當(dāng)一個(gè)女人愛(ài)上另一個(gè)男人的時(shí)候還有救，可當(dāng)她對(duì)那個(gè)男人憐愛(ài)的時(shí)候，便無(wú)可救藥了。

黃宗英便是如此，她對(duì)趙丹有著憐愛(ài)。當(dāng)時(shí)趙丹一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，不修邊幅，還進(jìn)過(guò)牢獄。然而戲快拍完之際，趙丹說(shuō)：“我覺(jué)得你就應(yīng)該是我的妻子?！倍?strong>黃宗英也覺(jué)得自己愿意為他帶孩子。

1948年初，她與程述堯離婚，和趙丹走入婚姻殿堂。兩人的結(jié)合有著不小的壓力，可是相愛(ài)的兩人還是沖破阻力走到了一起。他們也經(jīng)歷重重磨難不改初心，同舟共濟(jì)多年。然而1980年，趙丹患癌去世，徒留55歲的黃宗英一個(gè)人。

那么黃宗英為何在13年后，年近古稀之際，還決定嫁給80歲的馮亦代呢？

想來(lái)是因?yàn)楣陋?dú)，和需要理解與陪伴吧。他們此前便相識(shí)，但后來(lái)一度斷了聯(lián)系。直到后來(lái)，均失去愛(ài)侶的兩個(gè)人意外在暮年重逢，兩人發(fā)現(xiàn)，彼此之間很有共同語(yǔ)言。

他們都有著作家身份，亦都孤獨(dú)寂寞著，在互相通信的過(guò)程中，彼此的心靈得到了一絲慰藉，兩顆心也漸漸貼近了。老年人也有追隨愛(ài)情的權(quán)利，最終他們結(jié)為了新的人生伴侶。

此后，兩位老人互相扶持著過(guò)了12年，在精神上有很多共同話題，能相互慰藉和陪伴，在愛(ài)好上能安靜地坐在書(shū)房里伏案寫(xiě)作。而馮亦代本就有著殘疾，黃宗英卻不嫌棄他，還細(xì)心照顧著他。

人都有壽盡之日，2005年，馮亦代因腦血栓引發(fā)肺部感染和心力衰竭，最終逝世，享年92歲。他早已立下遺囑，等到他死后，要和安娜合葬，骨灰一起撒向大海。他晚年曾想修改遺囑，卻不是要與黃宗英合葬，而是加上“我將笑著迎接黑的美”。

對(duì)這個(gè)遺囑，黃宗英也是早已知道。晚年她辛辛苦苦和馮亦代相依相伴12年，照顧他的身體。馮亦代想和原配合葬的遺囑不可謂不傷人。但黃宗英也是坎坷一生的，用盡渾身力氣愛(ài)過(guò)人，她理解馮亦代的選擇。最終，馮亦代和相伴了52年的金婚伴侶鄭安娜合葬，骨灰撒向大海，也算另一種形式的“生同衾死同穴”了。

其實(shí)，對(duì)于文人在伴侶死后，在悲痛欲絕的情況下寫(xiě)下膾炙人口的名篇悼念，沒(méi)過(guò)幾年便有了新感情的事，不是不能理解的。他們悼念亡妻、亡夫之時(shí)，那痛苦的感情溢于言表，也并非是作假。也因此，才能以情動(dòng)人，留下足以流傳千古的名句。

但畢竟逝者已矣，活下來(lái)的人還是得接著活下去，余生沒(méi)有人陪伴，一直孤身一人，是種很可憐的境地。也因此，對(duì)于喪偶之后再次婚嫁的現(xiàn)象，并非不能理解，也不是說(shuō)，一個(gè)人便對(duì)不起原配了。

只是人們能理解這種情況，卻不能包容另一種。那便是伴侶還在世，便一邊對(duì)伴侶說(shuō)著“一生一世一雙人”，一邊另覓新歡，還想著穩(wěn)住家里那位，坐享齊人之美。這種行為未免顯得過(guò)于厚顏了，不是嗎？