|
那部紀錄片直譯叫《三毛，沙漠新娘》（Sanmao: la novia del desierto，2020），去年曾獲得西班牙最權(quán)威的電影獎戈雅獎7項提名，包括最佳影片、最佳導演、最佳紀錄片。
想看這部紀錄片，固然是因為拿了這么多提名，多半是可看性頗強的保證； 但最大的原因，是很好奇，外國人尤其是歐洲人，是怎么看三毛的？ 眾所周知，在上世紀80年代，中國內(nèi)陸校園里，洋溢著理想主義氛圍，三毛，這個行遍千山萬水，擁有神秘且浪漫主義傳奇女作家，天時地利人和，一進入內(nèi)陸，便在大江南北掛起了強勁的「三毛」旋風。 那時候，男生偷偷在課桌下看金（庸）梁（羽生）古（龍），女同學則看的是瓊瑤、三毛。
三毛，簡直就是80年代中國人的共同偶像 今天的年輕人已很難想象，當年看瓊瑤金梁古，真的用「偷看」的——那時他們的書不許正式進入內(nèi)陸出版，大家看的都是盜版；而且這股港臺作家寫作的風格，或宣揚以暴制暴，或充斥男男女女正當或不正當?shù)年P(guān)系，用當時的話來說，實屬「誨淫誨盜」了。 但是就像偷偷收聽敵臺只為了聽鄧麗君一樣，瓊瑤金梁古的魅力之大，擋不住校園內(nèi)外，但凡熱衷閱讀的人們，幾乎人手一冊，盜版書一上攤便立刻被搶購一空，堪稱洛陽紙貴。
少女三毛 和瓊瑤金梁古不一樣，三毛的書，自從1985年首度潛入內(nèi)陸地下書市以來，老師和家長抵制情緒沒那么大。 因為三毛寫作的題材和方式，和上面幾位不一樣。 她寫的是人畜無害的旅行文學，文筆又優(yōu)美，有開明的老師甚至鼓勵學生多讀三毛，作為補充的課外讀物，可以增長見聞，可以提高文筆。 因此，三毛的作品，幾乎暢通無阻，影響了好幾代中國人。
胤祥老師顯然也是其中一個，他說他是北方最迷三毛的那批人之一，對三毛著作了如指掌，老家書柜里擁有三毛全套作品集。 那我作為（前）資源大神（狗頭保平安），怎能不滿足他的愿望呢。 查了一下，《沙漠新娘》只在西班牙本土發(fā)行過DVD，現(xiàn)在疫情，海淘恐怕遙遙無期；幸好它有發(fā)西班牙的流媒體，但只限定西班牙用戶購買和觀看。 于是在一頓復雜操作之下，終于把《沙漠新娘》給下了下來。 但問題又來了，它只有西班牙字幕，且講西班牙語的時候，沒有任何字幕，影響了觀看。 又于是經(jīng)過一頓更復雜的操作，歷時三個月，終于把這部電影給譯制完成。
《三毛，沙漠新娘》電影海報 看完《三毛，沙漠新娘》，還是蠻感慨的。 和在華人地區(qū)早已風靡一時不同，盡管三毛在上世紀70、80年代旅居西班牙，但她在歐洲世界里，迄今仍是沒有太大的知名度，她的作品甚至到現(xiàn)在都很少被翻譯成西班牙文。 相對應是，在華人世界，三毛是一個近乎神話，一代人的標志，她的傳奇迄今仍為華人津津樂道； 但在西方世界，三毛至多是：一個臺灣女子，一個作家，西班牙媳婦，僅此而已。 那么，由兩位西班牙導演來拍三毛的故事，就很可觀了。 它提供了一個怯魅視角，也即，去除華人世界加諸三毛身上的符號和神話化，把她視作普通人，三毛究竟是怎樣一個人？ 《沙漠新娘》提供了一些佐證和看法。 以下視頻來源于 她的撒哈拉 三毛被包裝成傳奇，是從臺灣開始的。 1960年代，正是兩岸關(guān)系劍拔弩張的年代，臺灣實行戒嚴令，禁止人民流動，更不要說出國旅行了，這是禁止的，任何人非不要不許出鏡。 三毛很幸運。 在經(jīng)歷過失敗的初戀、不惜自殘的少女時代，她父母很疼愛她，為了讓她擺脫困擾，早在1967年，三毛父親通過在西班牙馬德里開餐館的朋友開具打工證明，讓生活在鐵幕下、還在念大三的三毛，能潤到西班牙。
1974年，二度訪問西班牙的三毛，和此前相識的西班牙人荷西重逢，兩人結(jié)婚，并定居非洲的沙漠小鎮(zhèn)（當時的西屬撒哈拉的阿尤恩）。
在高中大學時代已頻頻投稿的三毛，在撒哈拉偶然寫了一篇異國見聞《中國飯店》投到臺灣的報刊獲得刊登，不曾想，這篇充滿異域風情的文章，引起了極大回響。
年少時喜歡張樂平漫畫《三毛流浪記》、夢想是做一個「撿垃圾人」，這篇署名「三毛」的文章，讓她一夜成名。
處在封鎖時代的臺灣讀者，對于這篇文章的反應是可以理解的。 鎖島，但她可以自由出入；一個弱女子，獨闖大漠，帶著神秘主義與浪漫主義氣息，又充滿獨立精神，自然一下子就俘獲了讀者的心。 今天看來，三毛的成名，是依賴了「封鎖」及其帶來的信息不對等，可以讓讀者浮想聯(lián)翩。 自此三毛一發(fā)不可收拾，此后她充滿異國風情的作品源源不斷在《聯(lián)合報副刊》刊出，后結(jié)集出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》等書。 這一系列的書大受全世界華人讀者歡迎，歷久不衰。 三毛的神話自此開始，她被塑造成了新的偶像。 十年后，當早已在小島成名的三毛登陸內(nèi)陸，這種信息不對等又重演了一遍。 1980年代中，國人才剛剛從運動結(jié)束后，漸次蘇醒。 人們對于外面的世界、最新的潮流，求知若渴。 三毛在70年代中期的神話，在80年代的內(nèi)陸重現(xiàn)。
1988年，三毛首次回內(nèi)陸，受到最熱烈的歡迎 三毛諸多的故事中，以她與荷西的故事最為感人。 荷西最早是西屬撒哈拉磷礦廠的一名員工，他們婚后，在撒哈拉小鎮(zhèn)上過著清苦但甜蜜的日子。 后來，1975年，隨著摩洛哥綠色進軍開進撒哈拉，他們撤離此地，搬到西屬加納利群島，荷西成為一名潛水員。 1979年，在一次潛水工作中，荷西不幸遇難。
三毛和荷西的故事，從點點滴滴的生活日常，到荷西遇難，不似小說情節(jié)勝似小說，都不斷被三毛寫成文章，投書到臺灣報刊。這也為三毛在80年代的臺灣流行文學嫌棄了第一波高潮。 如今看來，三毛是最早的直播博主，比如今普遍乏味的旅游博主不同，三毛的直播，充滿了細節(jié)，大結(jié)局是由一場死亡而告終的，獲得了無數(shù)關(guān)注。 與三毛的旅游文學在華人世界掀起熱潮的同時，西班牙本土，卻是靜悄悄的。 平行宇宙的另一邊，三毛在她所生活的西班牙，卻是將近寂靜無聲的，沒有反響。 《沙漠新娘》采訪了荷西的家人，荷西的媽媽，三毛的婆婆說：我們不知道三毛在華文世界描述成何等模樣，我覺得她是按照中國婆婆的樣子將我套入其中。 其實迄今為止，在三毛所生活過的西班牙世界，知道她的人也不多。她的作品在華人世界暢銷超過1500萬冊，但被譯為西文的寥寥無幾，直到近年，《撒哈拉沙漠》才被翻譯成西文版。 而在華人世界，因為三毛所寫的文章，因為其傳奇性甚至過于離奇，質(zhì)疑的聲音就一直不絕于耳。 《沙漠新娘》里，三毛的兄弟姐妹就曾說過，早在70、80年代，就有人質(zhì)疑荷西這個人和這段故事的真實性。
當三毛80年代中進入內(nèi)陸，掀起了又一波熱潮后，質(zhì)疑之聲也如當年臺灣，通過當時內(nèi)陸正處于上升期的媒體文化，也達到了頂峰。 1996年，華裔媒體人馬中欣寫了《三毛真相》一書，在《羊城晚報》連載。
當時，經(jīng)歷了1991年三毛自殺身亡，她的傳奇又再一次在內(nèi)陸引起熱烈討論。 馬中欣在文中聲稱，三毛與荷西之間的感情是假的，是三毛杜撰出來的，三毛并不愛荷西。 他甚至在書中留下了一段十分歹毒的「判詞」：「今世有報：克夫，無后，自縊。」 當年我還是學生時，完全見證了馬先生這場「攻擊」，每天晚上都到樓下老干部活動中心第一時間追看報紙連載。 在當年，馬先生的言論一出，真可謂是轟動大江南北。 快三十年過去了，現(xiàn)在我們再來看馬先生這些言論，大致是可以得出一些結(jié)論。 作為華人世界第一旅游女博主的三毛，不像如今的網(wǎng)紅，可以將每日的生活細化成一條微博、一則公眾號推文、一條視頻。 三毛文字里所描述的異國風情，是由一篇篇刊載在雜志報紙，結(jié)集成書，由讀者自由想象，看得見但摸不著的，是單向輸出。
當下的旅游博主，生活是具體而微的，是可以與讀者即時互動的。但三毛不是。 更何況，身后的三毛，也再也無法反擊馬先生的攻擊了。 三毛愛不愛荷西，《沙漠新娘》里有具體的描述。 譬如荷西死后，三毛獨自在海島的屋子里，夜夜以淚洗面，紀錄片采訪了她的親友可以佐證。 況且，愛與不愛，猶如飲水，各人冷暖自知，旁人如何有資格「質(zhì)疑」？ 當然，在90年代中期，三毛神話的「破滅」，其實也是應運而生的。 70年代寶島處于封鎖狀態(tài)，三毛是給大眾打開的一扇窗； 90年代的內(nèi)陸，市場經(jīng)濟確立，理想主義讓步，人人熱衷于「搞錢」，強調(diào)「時間就是金錢，效率就是生命」，三毛及其那些充滿理想和浪漫主義的故事在這個背景下，自然就被忽略，甚至引起了反效果。 在《沙漠新娘》里，在西班牙人的眼中，三毛是一個固執(zhí)的、甚至有點幼稚的女子。 她的行為都被嘗試解讀。 例如前往撒哈拉，大概是因為她受她所熱愛的《小王子》感召；
她性格中的偏激（多次自殘），以致于家人只想把她打發(fā)到遠遠的地方，所以才有了遠走異國的故事。 《沙漠行娘》以一個非迷弟迷妹的視角，給我們提供了另一面的三毛。 并不偏激，甚至帶有贊賞。 她本來就是一個普普通通的女子，獨立自主，熱愛旅行，熱愛生活，陷于愛情。
三毛逝世的30年后，這些，已經(jīng)成為了常態(tài)，成為了共識。 21世紀后，三毛的作品仍舊一直再版，一直受到追捧。 三毛走得太前了。 那些離奇的、執(zhí)著的、頑固的生活，如今都能被理解，都應該值得擁抱。 40年前，三毛說，她所理解的遠方，便是自由。
|
|
|
