記憶輕淺，只有在某個(gè)不經(jīng)意的情境里，才會(huì)若有若無(wú)地想起。當(dāng)年流水，就那樣一去不回頭，帶走的，還有一段最美的光陰。

撒哈拉的故事，值得三毛用一生來(lái)回憶和品味。也許這世上沒(méi)有一部戲劇可以演繹得這么真實(shí)，這么傳神。撒哈拉讓三毛明白，人生需要親歷親嘗，才算是真正活過(guò)。當(dāng)她有一天穿越了整個(gè)撒哈拉沙漠，才發(fā)覺世間風(fēng)景已經(jīng)看透，她無(wú)路可走，亦有了可以不再奔走的理由。

清晨的沙漠，比夜晚多了幾許柔情，幾分安靜。被朝霞浸染的天空，將這片荒蕪的土地守候成最美的風(fēng)景。斜過(guò)的長(zhǎng)風(fēng)，拂醒了沉睡一夜的夢(mèng)。一切都將開始，來(lái)到這里的人已經(jīng)別無(wú)選擇。

三毛與荷西來(lái)到法院，詢問(wèn)申請(qǐng)結(jié)婚登記的事宜。在決定嫁給荷西之前，三毛告訴他，他們之間不但國(guó)籍不同，個(gè)性也不同，將來(lái)婚后可能會(huì)吵架甚至打架。而且，不能失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由。如果不可以完全做自己，或是有絲毫的拘束，她是不肯結(jié)婚的。荷西回答三毛，他愛的，就是她的為人灑脫，她的精神獨(dú)立。

接待他們的是一位滿頭銀發(fā)的西班牙秘書。在這里還沒(méi)有人辦過(guò)結(jié)婚手續(xù)，因?yàn)榇说厝龉私Y(jié)婚都按照自己的風(fēng)俗來(lái)。這位老先生翻出一大堆法律書，得出了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)果。

“公證結(jié)婚，啊，在這里——這個(gè)啊，要出生證明，單身證明，居留證明，法院公告證明……這位小姐的文件要由臺(tái)灣出，再由中國(guó)駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉(zhuǎn)西班牙駐葡領(lǐng)事館公證，再經(jīng)西班牙外交部，再轉(zhuǎn)來(lái)此地審核，審核完畢我們就公告十五天，然后再送馬德里你們過(guò)去戶籍所在地法院公告……”

平生最厭煩填表格、辦手續(xù)的三毛，聽秘書先生這么一念，心里急躁起來(lái)。她問(wèn)荷西，這么繁復(fù)的手續(xù)，是不是可以不要結(jié)婚了。荷西心急起來(lái)，他懇求著慢條斯理的秘書先生，希望他可以幫忙快一些，他不能再等了。

這秘書先生哪里知道，荷西為了娶到眼前的這位佳人，等了多少個(gè)年頭。眼看著她就要成為他的新娘了，卻又有這許多莫名的阻礙。后來(lái)，秘書先生告訴他們，辦完所有的手續(xù)，必須要三個(gè)月的時(shí)間。這意味著，三毛與荷西三個(gè)月后才能結(jié)婚。

對(duì)等待七年的荷西來(lái)說(shuō)，三個(gè)月并不算漫長(zhǎng)。更何況這三個(gè)月里他可以和三毛朝夕相處，好過(guò)往日的天涯兩隔。但因?yàn)榻o了他希望，所以在塵埃落定之前，荷西依舊很焦心。

以后的這三個(gè)月，荷西每天努力掙錢，自己辛苦做家具。而三毛經(jīng)外籍軍團(tuán)退休司令的介紹，常常跟賣水的大卡車去附近方圓幾百里的沙漠奔馳。背著行囊和相機(jī)，拍攝撒哈拉奇異多彩的民俗風(fēng)情，并記錄成文字，供她余生細(xì)細(xì)品讀。也只有深入大漠，看日出日落、羚羊飛奔的美景，才可以讓心靈休憩，忘記現(xiàn)實(shí)生活的艱苦。

但當(dāng)下最重要的則是，如何在沙漠上生存，如何經(jīng)營(yíng)那個(gè)簡(jiǎn)陋的家。三毛開始為家里置辦物品，床墊、粗草席、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等許多必用物品。沙漠的東西貴得沒(méi)有道理可講。三毛看著荷西給的一沓鈔票，已經(jīng)所剩無(wú)幾。父親的那筆錢被存了定期，動(dòng)用不得。以后的生活，她需要更加節(jié)儉，方可安然度過(guò)每一天。

為了一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫長(zhǎng)的一段路，才能走到那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)到的家。煤氣用完了，她沒(méi)有氣力將空罐拖去鎮(zhèn)上換，只好借用鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，直到被煙嗆得眼淚流個(gè)不停。這個(gè)從小被父母捧在手心里長(zhǎng)大的女兒，總算是嘗到人生的至苦了。但三毛不氣餒，她覺得多幾種生活體驗(yàn)，亦是可貴之事。

荷西為了掙更多的錢，夜以繼日地工作。那個(gè)家經(jīng)常只有三毛一個(gè)人，獨(dú)自聽窗外如泣如訴的風(fēng)聲，或是看沙塵靜悄悄地撒落。沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有書報(bào)，沒(méi)有衣柜，沒(méi)有抽屜。吃飯坐地上，睡覺躺在地上的床墊上，寫字尋一塊板子放膝蓋上。運(yùn)氣好的時(shí)候才會(huì)來(lái)電，陰寒的夜里，唯有一根白蠟燭，孤獨(dú)地流淌著眼淚。

每當(dāng)荷西趕夜間交通車回工地，關(guān)上門的那一瞬，三毛總?cè)滩蛔×鳒I。她跑到天臺(tái)，看他的身影，又沖下去追趕他的步履。多少次，她喘著氣，近乎哀求地對(duì)荷西說(shuō)：“你留下來(lái)行不行？求求你，今天又沒(méi)有電，我很寂寞。”

荷西的眼圈紅了，寒冷的風(fēng)中，他們就那么佇立著。最后，他還是狠心地離去，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星空下朝三毛揮手。那么無(wú)奈，只為了多賺取一點(diǎn)生活費(fèi)。一個(gè)人回到家，對(duì)著灰暗的小屋、冰冷的墻，驕傲的三毛忍不住軟弱地哭泣。

美麗的撒哈拉沙漠，這夢(mèng)一樣神奇的地方，給了三毛許多的苦。她必須付出無(wú)比的毅力和艱辛，才能生活下去。但三毛從不后悔來(lái)到這里，也沒(méi)有埋怨，她讓自己慢慢習(xí)慣這里的一切。她相信，如今是為了撒哈拉改變自己，總有一天，撒哈拉會(huì)為她而改變。

生活的挫折讓三毛更加懂得珍惜。單薄的幾張紙幣，買不到做家具的材料。三毛為了幾塊廢棄的木箱子求人，得到之后，雇了驢車拖回家，當(dāng)寶貝似的看著，生怕被鄰居拾去。荷西利用空余時(shí)間，按照三毛挑選的圖樣，頂著烈日動(dòng)手做起家具來(lái)。

炙熱的太陽(yáng)，讓天地都在旋轉(zhuǎn)。看著荷西體力透支，一聲不吭地干活，三毛為自己有一個(gè)這樣的丈夫感到驕傲。這個(gè)從來(lái)不懂得風(fēng)花雪月的男人，就是用一點(diǎn)一滴的生活將三毛感動(dòng)。而此刻，三毛覺得自己重新認(rèn)識(shí)了荷西。她相信，這世上再?zèng)]有一個(gè)人能夠如此與她共甘共苦。沙漠惡劣的環(huán)境會(huì)將一個(gè)人所有的熱情都消磨殆盡。

如果說(shuō)三毛是為信念在堅(jiān)持，那么荷西則是為了愛情。他們都是偉大的人，做著讓人欽佩的事。當(dāng)三毛看到荷西那雙磨出水泡、被釘子弄得流血的手，不僅心痛，還很慚愧。她怪自己，為什么不能學(xué)撒哈拉威人，一輩子坐在席子上，何苦要用那家具。但荷西了解三毛，他希望可以在這艱苦的沙漠里，盡量讓她活得舒適優(yōu)雅。

后來(lái)，三毛才知道，自己討來(lái)的木板箱子，原來(lái)是用來(lái)裝棺材的。兩個(gè)大活人，住在墳場(chǎng)區(qū)，用棺材外箱做家具。三毛知道后，反而覺得這是個(gè)值得欣喜的意外。她更加珍愛這些木板，心疼荷西的勞作。

除了上班時(shí)間，荷西總不肯停歇，不斷地在天臺(tái)上敲打。三毛也終于圓了荷西多年以前的夢(mèng)。就是每日在家里，守著鍋碗瓢盆，為他洗手做羹湯。三毛說(shuō)：“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊！”可我們又是否知道，在沙漠，青菜豆腐亦成了難以品嘗到的佳肴。

荷西熱忱地敲敲打打，總算得到了溫暖的回報(bào)。待到他們正式結(jié)婚時(shí)，那個(gè)家已經(jīng)有一個(gè)書架、一張桌子，臥室架好了長(zhǎng)排的掛衣柜，廚房有一個(gè)茶幾，還有新的彩色條紋窗簾……盡管這些東西對(duì)許多人來(lái)說(shuō)微若塵埃，在撒哈拉卻成就了一個(gè)美麗圣潔的殿堂。

某天，一個(gè)人的下午，三毛無(wú)意中看到幾張以前的照片。相片中的自己，穿著長(zhǎng)禮服，披毛皮大衣，黑發(fā)綰起，掛了長(zhǎng)耳環(huán)，笑靨如花，優(yōu)雅美麗?？赐曛螅j然坐到地下，“那種心情，好似一個(gè)死去的肉體，靈魂被領(lǐng)到望鄉(xiāng)臺(tái)上去看他的親人一樣悵然無(wú)奈”。

但三毛始終堅(jiān)信，這種恍若隔世的悲感，不會(huì)一直延續(xù)下去。只要擁有博大而溫柔的心懷，就能夠在荒原上種植草木花朵。有一天，等她走累了，就在無(wú)邊的沙漠里，尋到一株菩提。而她，要做那個(gè)在菩提樹下靜看滄海桑田的女子。

這里終究沒(méi)有微風(fēng)細(xì)雨的詩(shī)情，沒(méi)有綠柳桃紅的雅韻。舉目望去，黃沙萬(wàn)里，風(fēng)塵滾滾，簡(jiǎn)陋的屋子，只有一個(gè)人，空對(duì)冰冷的墻壁。

今夜，她等的人，還沒(méi)有歸來(lái)。

——《你是錦瑟 我為流年：三毛的萬(wàn)水千山》（2019年全新升級(jí)版）