|
關(guān)于卡夫卡，有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的美好故事：在他去世前不久，到柏林的一個(gè)公園散步，遇到了一個(gè)小女孩在哭泣，女孩說她的洋娃娃不見了，卡夫卡安慰她，說洋娃娃只是厭倦了這個(gè)地方，自己動(dòng)身去旅行了，洋娃娃一定會(huì)寫信給你的。于是，此后的小女孩就經(jīng)常收到洋娃娃寄來的信——當(dāng)然，這是卡夫卡以洋娃娃的口氣寫的信，事無巨細(xì)地告訴她洋娃娃旅行的故事，去了巴黎，去了墨西哥等等，而信上也貼著世界各地的郵票，以及在每個(gè)地方經(jīng)歷的所有故事。
再后來，布娃娃對(duì)小女孩說她要嫁人了，以后可能就不會(huì)再寫信了。
反正，我看到這個(gè)故事的時(shí)候，一下子就確定是卡夫卡的風(fēng)格，或者說，這個(gè)故事即使不是真的，也是非常懂卡夫卡的人才能打造出來的卡氏印鑒。他的澄澈，他的純真，他的傻傻的可愛的無厘頭，他的不被人理解的超越現(xiàn)實(shí)。我第一次讀卡夫卡的時(shí)候，就被一種感覺牢牢地控制了——無法自拔的驚奇感。他寫的《騎桶人》，主人公在我心目中就是一個(gè)騎士妖怪，不然我真的解釋不了他為什么會(huì)在風(fēng)雪天騎著桶就能去要煤？這個(gè)騎士妖怪想：“我的出行方式就一定會(huì)解決事情的成敗，因此我就騎桶去?！逼嫣貑?？卡夫卡似乎根本不考慮讀者的接受能力。于是，這個(gè)騎桶者艱難地從樓梯上滾了下來，可是一旦到了樓下，他就騎著桶輕盈地升了起來，接下來更匪夷所思。煤店老板覺得聽見一個(gè)熟客的聲音，老板娘否決說根本沒有人，她打開門，解下圍裙，準(zhǔn)備打烊，然后踢開了空桶。于是，妖怪騎士開始傷心了，人家邊飛走邊怨懟老板娘：“你這個(gè)壞女人，我求你給我一鏟煤，你卻不給我。”最后上升到冰山區(qū)，永遠(yuǎn)消失了……這個(gè)故事看得我目瞪口呆，繼而又想哈哈大笑——那種你憑什么不理睬我不幫我的理直氣壯感以及荒誕感，讓我好奇到不可自拔。這到底是怎樣一個(gè)神奇的作家？我覺得這個(gè)故事用荒誕感寫活了一個(gè)對(duì)外界畏懼的心理妄想癥的真實(shí)感受。
一個(gè)做推銷員的中年男子在某個(gè)早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一條甲殼蟲，而更可怕的是，作為一家頂梁柱的他，變成了一條蟲竟然逃脫不了自己家人的嫌棄與指責(zé)，眼睜睜地在這種荒誕中走完了生命的終結(jié)。他的父親要臉面，曾經(jīng)引以為傲的兒子變成了一條蟲，他憤怒且用蘋果扔他，他的母親性格懦弱，表示還愛兒子，但內(nèi)心深處希冀著兒子還能變回原來的樣子。最關(guān)心最喜歡他的妹妹觀察幾天后接受了哥哥是條蟲子的事實(shí)，她表示會(huì)照顧他，但家里來了客人聽她拉小提琴時(shí)這條蟲子也從室內(nèi)爬出表示關(guān)心時(shí)，妹妹卻不可遏制地表示了憤怒……這種淡淡的冷冷的黑色幽默式的戲謔冷峻筆法，卻寫活了人性。這個(gè)故事很荒誕，但每個(gè)讀過的人卻又感到無比真實(shí)，卡夫卡并沒有指責(zé)什么，讀的人卻能分外揪心與痛楚。這與其說是文字的魅力，不如說是他超人的感知與敏銳力。他把庸常俗碎的生活日常巧妙截取下來，用一種超越現(xiàn)實(shí)的筆法凌空構(gòu)架，竟然刻畫得入木三分。我覺得，卡夫卡和其他作家的很大不同在于，他并沒有使命意識(shí)。或者，我只能說，他更像一個(gè)敏感的孤僻的小孩，并不是真正意義上的作家，他的寫作更類似于羞澀的個(gè)人日記，只屬于他自己，而從來不想屬于這個(gè)世界上的任何人。他自己給自己建造了一座文字的迷宮，除了他自己，我們哪個(gè)人都無法自由通達(dá)地出入。他的作品更像是孤僻的城堡上空飄蕩的一個(gè)個(gè)奇妙的夢(mèng)境，而他自己抱腿坐在那兒，孤獨(dú)而又開心地自我陶醉著，從來沒有想過與人共享。卡夫卡臨死前，曾要求他最好的朋友布羅德把自己的手稿全都燒了，一篇也不要留下。其實(shí)我覺得這個(gè)決定并不奇怪，因?yàn)樗麎焊筒幌胗梦淖至鞣及偈?，也不屑于用文字改變什么，文字懂他，他懂他自己的文字就足夠了?/span>所以，如果沒有他那位固執(zhí)的朋友布羅德，我們永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)他及他的文字，世界文壇也就少了一份獨(dú)特別樣的文字盛宴。
曾記得木心說過一句話，卡夫卡有肺病，總是病怏怏的樣子，也要死前焚稿，正好跟林黛玉相配。他們兩個(gè)真的像嗎？那種憂郁的氣質(zhì)和自己給自己構(gòu)建起來的虛擬的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α迸c現(xiàn)實(shí)的種種重疊，倒真的有幾分奇妙的相似。為什么我喜歡的人，都是這種具有憂郁精神氣質(zhì)的人呢。那種孤孤獨(dú)獨(dú)的精神氣質(zhì)，那種純純粹粹的人文之光。卡夫卡是個(gè)猶太人，父親是一個(gè)白手起家的猶太小商人，比較勢(shì)利又看重錢財(cái)，卡夫卡從小就被父親用很世俗正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)去嚴(yán)厲要求，期望他也能夠成為一個(gè)商業(yè)強(qiáng)人，起碼也要成為一個(gè)有頭有臉的人。卡夫卡外貌很英俊，讀書很出色，一直讀到法律博士。但他的性格比較膽小敏感憂郁，博士畢業(yè)后，他進(jìn)了一個(gè)保險(xiǎn)公司做理賠工作，一輩子都是個(gè)普通的小職員。所以，他讓他父親特別失望，一直很看不上他，時(shí)常嫌棄指責(zé)他。他在短暫的一生里，都沒有學(xué)會(huì)怎么與自己暴戾的父親和平共處。所以，在卡夫卡的很多作品里，有一種若隱若現(xiàn)的唯唯諾諾，有種揮之不去的畏懼感，說明他父親給他造成的心理創(chuàng)傷是很嚴(yán)重的。但是啊，如此嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，卻沒有影響他做個(gè)善良純真的人，還歪打正著發(fā)酵了他奇特的文字天才。他瞞著他的父親偷偷地寫，他把所有的絕望、失意、悲觀、奇幻，把自己靈魂里的一切的一切都無所顧忌地宣泄出來，寫出來，就算完事了，純粹的為了寫而寫。
他的文字只給他的朋友布洛德看，當(dāng)然，也只有布洛德始終堅(jiān)信他是個(gè)天才。卡夫卡的人生信條善良而簡(jiǎn)單。他生前做的是工傷理賠這一塊，當(dāng)時(shí)很多小作坊對(duì)工人的保護(hù)非常不到位，經(jīng)常發(fā)生手指被切斷的事故，卡夫卡為了讓這些工人得到最好的理賠，總是把報(bào)告做得非常非常詳細(xì)，甚至畫出來工人受傷的位置，就為了讓他們得到更好的理賠。那時(shí)候，誰知道他是個(gè)偉大的作家呢？他就是個(gè)默默的普通的理賠員。他的作品在他死后很多年才得以大火，但早已與他無關(guān)。他只在他的文字里游弋脫離開現(xiàn)實(shí)，他根本也意識(shí)不到他開創(chuàng)了一種新的寫法，新的先河，成為后世人眼里熠熠發(fā)光的存在。他信任的布洛德背叛了對(duì)他的諾言，卻留給了世間一個(gè)寶藏。他若有知，是喜是悲？記得卡夫卡說過一句話：“我從來都沒有當(dāng)過成年人，我是從一個(gè)孩子，直接變成了白發(fā)蒼蒼的老人?！?/span>真的是啊，他來到這個(gè)世界上一遭，受盡肺病折磨，不到40歲就去世了，數(shù)次訂婚又取消，一輩子沒有結(jié)婚，承受著身體和精神的雙重磨難。所以，我時(shí)常覺得，也許上帝讓他來到這個(gè)世界，就是為了讓我們凡人見證一下，一個(gè)天才如何孤獨(dú)地度過了自己的一生？他生前，荒誕派、存在主義還沒有出現(xiàn)，他死后，卻被后世喋喋不休地討論至今?！翱ǚ蚩帷币恢毖永m(xù)到現(xiàn)在，這種對(duì)天才的追認(rèn)式轟炸，恰恰與卡夫卡作品中的荒誕感如出一轍。活著時(shí)候的他，從來沒有得到過世人的肯定。不過，他永遠(yuǎn)不會(huì)在意這些，他自動(dòng)忽略了成年人的世俗階段，他的心靈，從孩子直接跨越到了老年，且唯有自己懂得自己。
其實(shí)，卡夫卡靈魂中的某些段落某些時(shí)刻，誰沒有過呢。很多時(shí)候，我的靈魂也常常在無羈的荒野上奔跑，我的內(nèi)心也經(jīng)常有孤獨(dú)的海浪一波波漫過，我渴望某種高質(zhì)量的精神撫慰卻又總是困宥于瑣碎的現(xiàn)實(shí)，我常常用模糊的天真來掩蓋自己不懂俗世喧囂的糾結(jié)與焦慮……只不過，現(xiàn)實(shí)中的我們被強(qiáng)大的世俗生活的碎末一天天同化一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕，而他，做了真正的自己，而已。最后，用他寫給女友的一句情書安撫下所有孤獨(dú)的靈魂：我今天看了一張維也納的地圖，有那么一會(huì)兒我覺得難以理解：怎么人們建起這么大一個(gè)城市，而你卻只需要一個(gè)房間。作者：冰兒，愛紅樓，愛詩(shī)詞，愛簡(jiǎn)單的生活，著有全新注譯版《宋詞三百首》。
|
