|
有一本書，雖然篇幅不長，但卻影響很深。 《百年孤獨》作者加西亞·馬爾克斯受它的啟示，寫下了生平第一篇小說。 諾貝爾文學獎的獲得者艾利亞斯·卡內蒂讀完評價說： “他寫出了一部自己不能超越的作品，因為再也沒有任何東西，能超越這部本世紀最偉大完美的著作?！?/span> 這本書，就是卡夫卡的《變形記》。 在書中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只甲蟲，成為無人能溝通的異類。 失去人形后，他丟了工作，從家庭的頂梁柱變成毫無價值的蟲子，隨之而來的是親情的日漸淡漠，孤獨的如影隨形…… 卡夫卡用平淡的語調，講述了一個怪誕離奇的故事，但脫下故事的外衣，背后隱藏的真相卻深深地刺痛了我們。 那個躲在黑暗中的甲蟲，何嘗不是我們人到中年的縮影。 1
格里高爾，原本是一位旅行推銷員。 每天早上，他天沒亮就得起床，搭乘五點的火車去上班。 工作五年來，格里高爾堪稱“模范員工”。他從未因為任何私事請過假，也從未在工作上偷過懶。 生活本可以平淡地繼續(xù)，直到某天，他一覺睡醒，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。 變成甲蟲的格里高爾，感受著自己陌生的軀體驚慌不已。 但慌張的情緒持續(xù)沒多久，就被另一種思緒替代：鬧鐘已經指向了六點半，自己現(xiàn)在起床去上班，已經來不及了！ 因為反常的遲到，公司經理上門催促，甚至懷疑他攜款潛逃。 當格里高爾艱難地把反鎖的門打開后，他急忙跟經理解釋自己遲到的原因。 但他絲毫沒發(fā)現(xiàn)，自己喋喋不休的話語在別人耳中只是一串蟲叫。 家人看到他的蟲形大驚失色，經理更是難以自控，轉身就逃。 此時的格里高爾，滿心都是自己的飯碗，他必須把經理留下來，好好安撫他，否則自己馬上就會失業(yè)！ 他跌跌撞撞地爬行，試圖追上經理，卻只看到經理翻身跳下樓梯的身影。 母親已經嚇呆了，而父親根本聽不到格里高爾的心聲，非但沒有幫忙留住經理，反而舉著拐杖一步步逼向他。 格里高爾倉皇躲避，最后被父親一拐杖捅進房間，腹部被門擦傷，鮮血淋漓，頹然倒地。 格里高爾為了生計狼狽爭取的模樣，藏著多少中年人心酸的影子。
梁文道說過：“成年人在扇動翅膀時，兩邊羽翼上還掛著重重的秤砣。” 埋頭苦行的中年人，只能在生活的重拳中左支右絀，疲倦不已，狼狽不堪。 我們只能被生活挾持著前進，沒有任何退路。 除了苦撐，別無選擇。  2
自從五年前，父親因為事業(yè)失敗虧光了錢，格里高爾就自愿接下家庭重擔，一夜之間從懵懂的小伙子，成為家庭的頂梁柱。 作為家里唯一的經濟來源，他得到了父親的贊賞，母親的呵護和妹妹的崇拜。 全家人都圍著他轉，直到他變成一只甲蟲。 從那以后，父親毫不掩飾自己的厭惡，母親始終無法克服對蟲子的恐懼，只有格里高爾最疼愛的妹妹，愿意悉心照顧他。 無奈的是，再深的感情也會在逐漸加重的負擔中被消磨殆盡。 頂梁柱倒下后，家人被迫自食其力，各自找到生計。 妹妹成為銷售員，成日在柜臺后奔走，工作的疲憊讓她慢慢失去耐心，對格里高爾的飲食起居逐漸敷衍了事，最后甚至和父母商量，要把格里高爾趕走。 格里高爾面臨的人性慘劇，何嘗不是無數(shù)中年人身處的困局。 作為家庭頂梁柱的人，不能倒，也不敢倒。 因為一旦自己倒下，那些曾經的默默付出，曾經的咬牙堅持，也將被時間掩埋，在家人的怨懟中變了模樣。 習慣為家庭撐傘的人，家人和自己都會忘記，原來雨也會落在自己身上。 曾看過一個新加坡的廣告片《父親的承諾》。 主人公是公司職員，每天早出晚歸，還要隨時接受家里的召喚。 他每個月給父母的生活費從不落下，父親卻數(shù)著錢，嫌棄他給的太少。 母親突發(fā)疾病，他從項目中離開，匆匆趕去醫(yī)院，到處奔走四處求人，卻沒辦法給母親安排到好的病房。 妻子想去旅游，他翻著宣傳單沉默良久，最后只能說：“太貴了，我們能不能去近一點的地方？” 家里冰箱要修，母親手機要換，妻子預產期快到了，還要準備好迎接新成員的誕生。 他努力奮斗，換來的卻是父親的不滿，母親的沉默和妻子的失落。 最后，他不得不說出這句扎心的自白：“很抱歉，我不能給你們最好的。我沒有成為期待的自己，而是變成了一個凡人?！?/span> 在事業(yè)上摸爬滾打，家人仍抱怨你少了陪伴；被家庭瑣事弄得焦頭爛額，家人卻看不到你付出。 無邊的重壓，無盡的瑣事，把一個人內心的熱忱熬成冷漠遲鈍，把一個人骨子里的善良磨得面目全非。 我們扛得起生活的重擔，卻抵不住感情的消磨。 中年真正的難，或許不是風餐露宿，而是家長里短，雞毛蒜皮。 中年真正的難，來自這擰巴的生活，更來自家人的不理解。  3
一直以來，格里高爾每天最喜歡的事，就是把自己鎖在房間，看看書，做做木作。 變成甲蟲之后，他無法跟家人交流，只能躲在房間里，任蟲性不斷蠶食自己的意識。 但他并沒有認命，為不徹底淪落為甲蟲，做出過三次努力。 第一次，是格里高爾剛變形的時候，他試圖跟父母溝通，父親卻以為他想傷害家人，把他趕進房間； 第二次，家人決定把格里高爾的家具都搬走，他試著留住自己心愛的畫，留住自己身為人的證明，但他的貿然出現(xiàn)卻嚇暈了母親。 妹妹認為格里高爾不可理喻，故意嚇人，震怒的父親用蘋果把他砸傷，他只能灰溜溜躲回房間； 第三次，妹妹為新房客演奏，但客人并不在意，只顧著聊天。 格里高爾為了維護妹妹的尊嚴，爬出房間想震懾他們，卻被家人誤認為他是故意搗亂，嚇走了房客，一致決定把他趕出家門。 最終，被趕出來的格里高爾，在無人能懂的黑暗世界中孤獨死去。 這本書出版后，卡夫卡對《變形記》的封面設計，曾經提過這樣的建議： “父母和經理站在關閉的門前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個房間的門敞開著?！?/span> 門，隔開了格里高爾和外面的世界。 門外，是不信任自己的上司，不理解自己的家人；門內，是獨屬于自己的世界，也是獨屬于自己的孤獨。 史鐵生曾在《命若琴弦》中，談起過人的三大困境，其中，第一個困境就是孤獨。 他說：“人生來只能注定是自己，注定是活在無數(shù)他人中間，并且無法與他人徹底溝通?！?/span> 人到中年，或許每個人都曾獨自在馬路邊放空自己，在冷風中消化悲傷，在深夜里無聲流淚。 軟弱偶有發(fā)生，身邊卻無人依靠，痛苦時常侵襲，背后竟空無一人。 身在熱鬧之中，我們本該幸福滿懷，難言的空虛卻如影隨形，揮之不去。 最后恍然，有些心事根本無人能懂，有些苦痛只有自己能擔。 行至中年的人，只能在現(xiàn)實的風霜雨雪中，走自己的路，熬自己的苦，渡自己的劫。  4 全球知名的智庫專家喬納森·勞赫，提出了一個“幸福曲線”理論。 他在調查了大量人員后發(fā)現(xiàn)，一個人的幸福指數(shù)跟年齡息息相關。 在人的一生里，童年是幸福指數(shù)最高的，然后開始慢慢下降，在中年的時候到達谷點。 只要度過這個時期，幸福指數(shù)又將不斷上升，直到老去。 人至中年，人生半坡，前路漫漫。 每個在爬坡的中年人，都會面臨格里高爾一樣的困局，為了工作緊著臉皮，為了家庭繃著神經，受盡生活的委屈。 但身處半坡的我們，已然無路可退。 正如胡適說的：“做了過河卒子，只能拼命向前。” 生活的重重難關，只能一步步走過去；萬里長江巨浪，也要一次次去咬牙泅渡。 點個贊吧 ，愿奔波生活的中年人，能為家人撐起一片天，被家人理解和憐惜。 作者：洞見·方圓 |
|
|
