前幾年，曾經(jīng)有個挺浪漫的電影叫《周漁的火車》。周漁(鞏俐飾)是一個美麗善良的女性，她每周都要乘火車到省城看望生活清貧個性有些憂郁的詩人陳青(梁家輝飾)，對陳青的那種無微不至的關(guān)愛和服從，使她覺得自己失去了獨立的人格，愛情變成了一種負(fù)擔(dān)。這時周漁遇到一位經(jīng)常和她同車、粗獷且具有男性魅力的青年人張強(孫紅雷飾)。在他的追求下，她對陳青的愛情發(fā)生了動搖，于是她每周在兩個男人之間穿梭，火車上經(jīng)常出現(xiàn)她的身影，火車似乎成了她心靈棲息的地方…… 一個女人，有個頹廢的男友，過煩了，又在火車上邂逅一個生猛的小伙子。一會兒床鋪，一會兒火車，一會兒頹廢，一會兒生猛，生活還是那樣糟亂，而女人的心緒委實在起伏中得到舒展。

我也要講一個火車和一個人的故事。不過，這個故事并不好看。

在老家，我父親有兩個結(jié)拜兄弟，一個姓秦，一個姓耿。姓耿的叔叔曾經(jīng)在邯鄲當(dāng)工人，妻子漂亮賢慧，兒女雙全，小日子過得有滋有味。故事出在他的兒子忠英身上。忠英從小生活順當(dāng)，沒吃過什么苦。后來，父親又提前退休，把班交給忠英?，F(xiàn)在的孩子可能都不知道這是怎么回事了，可那幾年確實興接班，老工人退休，兒子可以接班當(dāng)工人。那時候的工人，相當(dāng)于今天的公務(wù)員，是香餑餑中的香餑餑。忠英當(dāng)了工人，娶了個漂亮媳婦，按說可以沿著父親開創(chuàng)的幸福小路一直往前走了?？墒?，天有不測風(fēng)云，從父親手里接過來的班上著上著就不那么順當(dāng)了，工資漸漸減少，后來干脆就不發(fā)了。沒辦法，在城市混不下去，他就帶著媳婦孩子回家了。好在家鄉(xiāng)永遠有個闊大胸懷，又給了他幾畝地，勉強可以糊口了。飯是有的吃，不過，從高處落下來，心里一定沒法平復(fù)。就像那些從地震中死里逃生的人，想起來就難以承受。

磕磕絆絆又過了幾年，到今年年初，忠英正抱著一個小土狗在家里玩。不知道那狗是怎么了，張口咬了他一下。在農(nóng)村讓狗咬一下一般都不當(dāng)回事?？墒?，過了幾天，忠英感覺身上發(fā)燒。他跑到邢臺，讓妹妹帶著去診所。按說診所的醫(yī)生也是個毛蛋鬼。他楞頭楞腦地說，打針也行，一支要一千多，不過，要真得了狂犬病，打也白打。忠英的妹妹聽說要打針，就回家取錢，可是，等她回到診所，忠英已經(jīng)沒影了。

一個月后，從河南來了個電話，是鐵路局的，說忠英出了交通事故，被火車軋死了。他身邊裝著身份證。人家是按身份證找到忠英家的。據(jù)說，事實上，忠英早就不想活了，他是做好準(zhǔn)備去邢臺的，當(dāng)他聽說自己確有可能得狂犬病，就一意狐行，走了絕路。

忠英是個善良的人，話不多，一臉厚道。我最后見他，也有好幾年了，他當(dāng)時是向我打聽高考的事，那年他女兒參加高考。

忠英走了，坐著火車走了。他的最后時刻，在火車上都想了些什么，做了些什么，不知道。有人說，一匹馬，往它背上裝稻草，一下一下裝，到最后，一根稻草就把它壓倒了。這些年，忠英從城市回到農(nóng)村，內(nèi)心的馬背一直在裝稻草，最后那只小狗一咬，就成了最后一根稻草，要了忠英的命。

在我有限的了解中，忠英短短一生都是平實善良的，可是，最后這一刻卻選擇了火車，鋪衍了一層浪漫。浪漫而逝，也是人生的一個亮麗呵。