2012年，劉劍梅離開馬里蘭大學(xué)，來到香港科技大學(xué)。在這里，她和父親、著名學(xué)者劉再復(fù)創(chuàng)辦和主持一個創(chuàng)意寫作項目，邀請許多中國著名作家來港科大做駐校作家或開國際文學(xué)研討會，包括白先勇、韓少功、張煒、閻連科、余華、蘇童、遲子建、李洱、駱以軍、梁鴻、伊格言、陳楸帆、彭小蓮等；她的同事和好友吳盛青則主持詩歌部分，請到舒婷、多多、臧棣、王小妮、黃燦然等著名詩人來參加詩歌活動。由此，劉劍梅有很多機會跟他們討論文學(xué)。

讓她感到吃驚的是，這些作家對外國文學(xué)作品的閱讀量遠遠超過自己，況且自己還是學(xué)院派出身的“文學(xué)博士”，“危機感”頓時油然而生，劉劍梅下決心一定要好好“補課”。她開始重新大量閱讀中外文學(xué)作品，尤其是閱讀當代外國小說。談及原因，她解釋說：“我之所以這樣做，是因為我覺得我在海外接受的文學(xué)訓(xùn)練，太重視文學(xué)理論，而不重視文學(xué)作品的閱讀，而且國外?？品值煤芗殻话銝|亞系的博士很少閱讀外國文學(xué)作品。雖然我在北大和美國哥倫比亞大學(xué)讀書期間，自己閱讀過許多外國文學(xué)作品，比如狄更斯、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、博爾赫斯、加繆、薩特、?？思{、卡夫卡、普魯斯特、昆德拉、卡爾維諾等的小說名著，可是后來把重心都轉(zhuǎn)移到閱讀文學(xué)理論上了，反而有種'斷片’的感覺，對當代外國小說越來越不熟悉。”

在這個“補課”的過程中，閻連科是其中一位良師益友。自2016年起，閻連科每個春季都會到香港科技大學(xué)教一個學(xué)期的創(chuàng)意寫作課。在聊天中，在散步時，劉劍梅都會請他介紹一些當代外國小說。她還記得，閻連科介紹給她的第一本小說是法國作家菲利普·福雷斯特的《然而》，讀了以后，她很有感觸，就馬上寫了一篇隨筆。就這樣她常常找機會跟閻連科討論，交流彼此之間的閱讀感想。

薩曼·魯西迪的《午夜之子》《摩爾人的最后嘆息》、格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》、遠藤周作的《沉默》《深河》、赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》、舒爾茨的《肉桂色鋪子及其他故事》《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》、奧維德的《變形記》、托馬斯·曼的《魔山》、索爾·貝婁的《晃來晃去的人》《奧吉·馬奇歷險記》《赫索格》《洪堡的禮物》《拉維爾斯坦》、庫切的《恥》《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》……隨后，劉劍梅讀的外國文學(xué)作品越來越多。她說，這三年來的“補課”的過程，讓她真正回到了從小就熱愛的文學(xué)園地。

回歸文學(xué)，其實劉劍梅早在多年前已經(jīng)不斷強調(diào)這個理念。也許因為生在一個文學(xué)家庭，她從小就受到父親劉再復(fù)的“文學(xué)主體性”的影響，把文學(xué)看成是人學(xué)，所以她在教學(xué)中很強調(diào)作家的主體性，以及文學(xué)的主體性。也許因為大學(xué)本科是在上世紀八十年代中期的北京大學(xué)度過，在一個人人皆詩人的85文學(xué)班“青春”過，未名湖畔的朦朧月光依然照耀著她的內(nèi)心，詩歌的美感、文字的神秘始終是她文學(xué)記憶里的心跳……

然而，當她在美國深造和畢業(yè)后走上大學(xué)講臺后，她有意識地反省自己在美國所接受的學(xué)院派的訓(xùn)練——發(fā)現(xiàn)大部分時間用在研讀理論，而少部分時間用在讀文學(xué)作品。即使在進行本文批評時，也是常常用學(xué)到的理論，比如女性主義批評、新馬克思主義批評、新歷史批評、解構(gòu)主義批評、后殖民主義等去解析中國現(xiàn)代文學(xué)作品?！昂迷谖业膶?dǎo)師王德威教授很重視史論結(jié)合，引導(dǎo)我回到文學(xué)史的框架之中去做學(xué)問，不然真是離文學(xué)越來越遠。”

著名學(xué)者李歐梵曾經(jīng)在一個學(xué)術(shù)會議上作過一個比喻。他說，學(xué)者現(xiàn)在解讀文學(xué)文本就像是金庸武俠小說中的“華山論劍”，各門各派的武俠大師聚集華山，大家都使出不同的招數(shù)，令人目不暇己，有的使出“女性主義批評”的招數(shù)，有的使出“后殖民主義”的招數(shù)，有的使出“文化批評”的招數(shù)，勝負難分，讓人感到云山霧罩，神乎其神，可是等到大家都離開華山后，我們會發(fā)現(xiàn)華山還屹立在那里，什么也沒有改變，那“華山”就是文學(xué)作品。

聽完這個比喻，劉劍梅心有戚戚焉，這與她的思考不謀而合?！爱敃r他是用這一比喻來諷刺追逐西方理論的學(xué)者，諷刺他們只看到時髦的西方理論，而沒有看到中國文學(xué)的實質(zhì)。”

回歸文學(xué)，究竟意味著什么？是拒絕理論闡釋嗎？不是。劉劍梅認同在教學(xué)中可以引導(dǎo)學(xué)生用各種理論招數(shù)來解析文學(xué)作品。她說，從接受美學(xué)的角度來講，一個文學(xué)文本也確實允許讀者從各種角度來闡釋，而且越是好的文學(xué)作品允許闡釋的空間就越大，于是仁者見仁，智者見智，女性主義者看到性別政治的一面，后殖民主義者看到霸權(quán)與反霸權(quán)的一面，新馬克思主義者看到意識形態(tài)的一面，這些都無可非議，但是她強調(diào)，也應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生回歸“文學(xué)的自主性”，培養(yǎng)他們的審美趣味，別把文學(xué)作品當作僅僅是闡釋政治歷史或者話語霸權(quán)的工具。

所以，她主張回歸文學(xué)經(jīng)典，回歸真實的文學(xué)歷史，回歸作家的主體性，不管現(xiàn)在時髦的理論是什么，都盡量引導(dǎo)學(xué)生回到文學(xué)本身，注意文學(xué)的審美價值，注意文學(xué)的生成條件與文學(xué)性，注意文學(xué)作品與時代之間復(fù)雜的關(guān)系，注意作家的內(nèi)心世界，而“不能拿文學(xué)來做某種理論的注腳”。

近期由天喜文化出品、天地出版社出版發(fā)行的文學(xué)評論集《小說的越界》，是劉劍梅的閱讀筆記，也是她的“補課記錄”，見證了她返回“文學(xué)園地”邁出的第一步。

可以說，“回歸文學(xué)”，不僅是劉劍梅對自己這么多年來受到的西方學(xué)院派訓(xùn)練的一種反省，也是對當下時興的“文化批評”潮流的一種抵抗和挑戰(zhàn)，當然從中也可以讀到她對國內(nèi)文學(xué)批評界同行提出的委婉的批評。有數(shù)據(jù)顯示，時下國內(nèi)每年僅長篇小說就出版近萬部，與大量文學(xué)作品生產(chǎn)相悖的現(xiàn)狀是，評論家的閱讀與批評寫作常被質(zhì)疑，機械般地堆砌理論術(shù)語、走馬觀花地參加學(xué)術(shù)會議、對作家作品一味“送花籃”，等等，無不直指今天的文學(xué)批評困境。在劉劍梅眼中，真正“讀書破萬卷”的，并不是像她這樣的文學(xué)博士，而是周圍自學(xué)成才的有悟性的作家們。這些作家長年保持著一種文學(xué)的“饑渴感”，其現(xiàn)在的寫作高度與自身的中外文學(xué)作品閱讀量密切相關(guān)。但是，文學(xué)批評家又是否同樣閱讀了那么多的中外文學(xué)作品呢？不得而知。

《小說的越界》分為“女性的水上書寫”“文學(xué)的變幻之旅”“文學(xué)的各種維度”“文學(xué)隨筆”四輯，分別以女性意識的覺醒和成長、精神的自由和跨界、文學(xué)創(chuàng)作的多元化和靈魂的安放之所為關(guān)注點，討論文學(xué)作品中的相關(guān)議題。其中，有對布魯諾·舒爾茨、奧爾加·托卡爾丘克等近年來進入普通讀者視野的熱門作家的深入剖析和解讀；也有觸及當下最為鮮活的話題和標簽，如女權(quán)意識和女性主義等。在劉劍梅看來，文學(xué)首先需要具有飛翔的翅膀，具有絕對的精神自由。小說家的“越界”，不僅要有各式的飛行工具——不同的小說表現(xiàn)形式，而且要有巨大的勇氣。

“12篇文章，談到了百來個作家和上百部的書，并不是每個作家和每本書都使我喜愛，那么為什么一本理論著作中的文章和通篇之析作，又篇篇會讓人感到不間斷的喜悅和親近？如同閱讀一部你并不完全喜歡、卻又讓你一字不落地去品味的作品一樣?！遍愡B科毫不掩飾地表達對《小說的越界》的喜愛。他認為，這本文學(xué)評論集是一個批評家的私人閱讀史，也是這個批評家與作家和讀者的共同閱讀史。而這其中談到的偉大作家和作品，是中國作家和批評家?guī)缀醵甲x、卻又少有成文的理論去梳理和言說的。

與劉劍梅同是1967年出生的駱以軍則從本書讀出了“同代人”閱讀的喜悅。他說：“逐篇細讀劉劍梅這本書，她對'她挑選出來要談?wù)摰膸孜恍≌f家’（恰也是我最愛的幾位）的分析，對我來說，更像是'棋癡遇到另一位棋癡’'足球癡遇到另一位足球癡’'收藏宋瓷癡遇上另一位收藏宋瓷癡’'天文物理學(xué)癡遇上另一位天文物理學(xué)癡’，那種想聽對方怎么談，怎么翻轉(zhuǎn)拆解，怎么演奏的激情顯現(xiàn)出來了。然后我為她那像鐘表結(jié)構(gòu)般精密嚴謹，卻又深遂充滿穿透性、時見靈悟的這幾篇文章深深折服，內(nèi)心也像經(jīng)歷了一次整廳管弦樂團的演奏，百感交集。”

另外不得不提的是本書的藏書票，選用了劉劍梅的兒子黃宗源創(chuàng)作的一幅題為《反省》的心理畫，意蘊巧特。該畫展示了一個中年男人站在鏡子前的深層反省，讓人不禁想到《紅樓夢》中的“風(fēng)月寶鑒”。劉劍梅說，畫中揭示了許多潛意識層面的內(nèi)容，有以往故意遮蔽的見不得人的心理困惑，也有過去尚未成長就變得畸形的希望和寄托，還有飛不起來、被樹捆住的鷹——正如我們內(nèi)心渴望的大自由處于凋零的狀態(tài)，而《小說的越界》渴望的正是回歸文學(xué)的清純和美好，那種不被世俗世界捆綁的瀟灑和自由，還有觸動心靈的天馬行空的想象力。

近日，香港科技大學(xué)人文學(xué)部終身教授劉劍梅接受了讀創(chuàng)/深圳商報專訪。

讀創(chuàng)/深圳商報：《小說的越界》是您的一次文學(xué)“補課”，為何當中您討論的主要是當代外國文學(xué)作品，而少有當代中國文學(xué)？這些年來，您對中國當代文學(xué)作品又有哪些“補課”感受？

劉劍梅：這本書是我最近三年的文學(xué)閱讀筆記，也是我補課的真實記錄。二十多年前，我在哥倫比亞大學(xué)東亞系讀文學(xué)博士時，正好趕上西方文學(xué)理論在大學(xué)校園里普遍流行，同學(xué)們課上討論的都是德里達、拉康、福科等理論，或是女性主義理論和后殖民主義理論。王德威老師當時在研究晚清文學(xué)，正在寫《被壓抑的現(xiàn)代性》，我跟著他讀了很多晚清小說，后來在文學(xué)課上，他又讓我們讀了許多中國現(xiàn)當代小說。雖然他很重視培養(yǎng)我們的文學(xué)理論修養(yǎng)和批評的質(zhì)疑精神，但仍然督促我們大量閱讀文學(xué)作品?？墒?，當我去哥大的其他系選修文學(xué)課的時候，無論是英國文學(xué)課還是比較文學(xué)課，大家都在千篇一律地講理論，老師并沒有真正要求我去讀小說，所以我那時對當代外國文學(xué)不太了解。

回想當時，其實我跟著王德威老師讀中國現(xiàn)當代小說，還是讀了不少的。我們在課上讀的中國當代小說的先鋒派、尋根派作品，以及港臺地區(qū)的一些小說，我到現(xiàn)在還很喜歡，教課時也常常選用。因為我在校園里主要教授中國現(xiàn)當代小說，所以一直都在追蹤和閱讀國內(nèi)新出現(xiàn)的優(yōu)秀作品。2012年，我從馬里蘭大學(xué)轉(zhuǎn)到香港科技大學(xué)任教后，我和父親劉再復(fù)創(chuàng)辦和主持一個創(chuàng)意寫作項目，請到很多著名作家來駐校訪問，讓我感到吃驚的是，這些著名作家對外國文學(xué)作品的閱讀量遠遠超過我這位學(xué)院派出身的“文學(xué)博士”，我頓時有了危機感，下決心一定要好好“補課”。非常幸運的是，自2016年起，閻連科每個春季都會來香港科大教一個學(xué)期的創(chuàng)意寫作課，成了我的同事。每次他來科大，我都會請他介紹一些當代外國小說給我，閱讀之后，我常常找機會跟他討論，交流我們的閱讀感想。他的閱讀感想對我很有啟發(fā)，因為我發(fā)現(xiàn)他更重視的不是小說中的政治性和社會性，而是這些小說的細節(jié)、敘述手段、敘述語言、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和思想，而這些跟文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的環(huán)節(jié)，卻正是一些過于重視文學(xué)的政治性的批評家所忽略的。說實話，我的這本小書真是得益于他真誠和耐心的指導(dǎo)。后來駱以軍也來港科大教一門寫作課，他的外國文學(xué)作品的閱讀量也特別大，而且他的一些文學(xué)感悟?qū)ξ乙埠苡袉l(fā)。跟這些著名作家們的接觸，促使我又回歸文學(xué)，更加重視作品的美學(xué)特征了?？梢哉f，我在哥大讀博士時比較缺的就是這一領(lǐng)域，所以這本書主要討論的是一些觸動我思考的當代外國文學(xué)作品。

讀創(chuàng)/深圳商報：1985年考上北大中文系，您形容那是“第一次可以專心地學(xué)習(xí)自己熱愛的文學(xué)了”，而以1985年作為支點的上世紀八十年代正是一個文學(xué)大放異彩的時代，一方面大量外國文學(xué)作品和理論著作被譯介到國內(nèi)，另一方面國內(nèi)一批重要的文學(xué)作品噴薄而出，產(chǎn)生了許多至今仍在反復(fù)研討的文學(xué)現(xiàn)象。閱讀這本《小說的越界》中，我們也可以明顯感受到八十年代那種理想化、浪漫化的文學(xué)激情在您身上仍然清晰存在，尤其對歐美文學(xué)有一種特別的欣賞。

劉劍梅：確實是這樣，上世紀八十年代我在北大讀書的時候，還辦過文學(xué)節(jié)，請一些著名作家來北大演講。那時正好趕上“文化熱”，文化氣氛特別好，愛讀書的人特別多，來北大演講的作家和詩人也特別多，他們根本不收任何演講費，商業(yè)社會離我們還很遙遠。那時我們真的能感受到本雅明說的“靈光”，不僅如饑似渴地閱讀中外文學(xué)作品，而且狂熱地閱讀黑格爾、康德、叔本華、尼采、薩特等哲學(xué)書籍。我所在的北大中文系85文學(xué)班個個都是詩人，好像只有我一個人不寫詩，而是搞文學(xué)評論的。其實，我一直想寫小說，但北大中文系培養(yǎng)的方向，不是作家，而是文學(xué)批評家。即使這樣，我們班也出了很多詩人，有西渡、戈麥等。關(guān)于八十年代的理想氣質(zhì)和浪漫氣氛，我以前就專門寫過一篇隨筆《搭上了理想主義的末班車》，其中有一句是：“當時我們每一個人都是詩歌的戀人，文學(xué)的戀人，和思想的戀人，雖然當時我們沒有電腦，沒有手機，沒有網(wǎng)絡(luò)，可是我們卻共同擁有對文學(xué)的熱愛與激情，我們?nèi)巳硕紩懽鳎瑐€個都有文才，都有浪漫的文人情懷，都能體會到藝術(shù)的'本真’?！狈炊搅藝庾x博士以后，我就真的懵了，沒想到周圍的同學(xué)都在讀枯燥的西方文學(xué)理論，完全被學(xué)院派的理論概念和話語所包圍，處于跟文學(xué)作品的美學(xué)特征脫離的另一套政治話語之中，課堂上大家都在切磋?？?、拉康等人的理論，我基本上得重頭學(xué)習(xí)。

讀創(chuàng)/深圳商報：如果說一個人的閱讀史就是自身的生活史、生命史，一個人的生活、生命狀態(tài)會在其閱讀記錄里留下痕跡的話，那么八十年代的文學(xué)經(jīng)歷對您往后的閱讀選擇產(chǎn)生了怎樣的影響？

劉劍梅：這個問題很好，真正的文學(xué)經(jīng)典會浸透我們的精神血脈，構(gòu)成我們的文化底蘊，一直伴隨著我們成長。我的童年是在上世紀六七十年代度過的，那時讀的基本上都是現(xiàn)實主義作品，也就是說，八十年代以前我心中的經(jīng)典是巴爾扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家的作品，以十九世紀的文學(xué)經(jīng)典居多。八十年代開始接觸一些現(xiàn)代小說后，比如貝克特、薩特、加繆、卡夫卡的作品，我才知道文學(xué)可以如此多樣化，如果沒有馬爾克斯，我們想象不到拉美文學(xué)的魔幻。我出國留學(xué)，其實是想接觸到更多的世界文學(xué)作品，開闊自己的視野，但后來受到的學(xué)院派訓(xùn)練，談得都是政治話語和身份認同。說實在的，用西方的文學(xué)理論來分析中國當代小說，我總感覺跟文學(xué)作品本身很隔閡，就像拿著一把手術(shù)刀生硬和粗暴地解剖作品，沒有美感可言?！缎≌f的越界》則回到了我熱愛文學(xué)的初衷。港科大英文至上，對我用英文寫的著作比較重視，我的中文寫作并不算我的“業(yè)績”，可是我寫得很愉快，既輕松又隨意，帶有點隨筆性質(zhì)。因為完全出于自己的文學(xué)興趣在寫作，所以反而很純粹。

另外，閱讀本身確實是有生命的。法國作家福雷斯特在他的小說《然而》中所講述的那些故事，對于熱愛閱讀的我來說，驚喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀本身是有生命的，那些跳動在紙上的文字原來就是一個個精靈，只要我們用心去感知，我們自己生命中的記憶就會被開啟，幽暗的夜空中就會有另一個靈魂對你輕輕細語。所以，雖然我讀了許多作品，但是如果我的心靈如果沒有被觸動的話，就不想寫評論文章，只是單純地閱讀，靜靜地欣賞別人的文字就可以了。這本書所寫的，是我閱讀后有所感觸的作品，所以我愿意記錄下來，深入思考。

讀創(chuàng)/深圳商報：您到香港科技大學(xué)后，經(jīng)常跟到學(xué)校講課的作家交流討論文學(xué)。就您的親身體會來講，這些作家的閱讀角度跟評論家的有何差異？

劉劍梅：小說家的閱讀角度非常有意思，他們比較關(guān)注小說的審美形式，比如小說的風(fēng)格、語言、結(jié)構(gòu)、敘事、技巧，比喻、意象、細節(jié)等。我特別喜歡讀作家寫的閱讀感悟，這種既有創(chuàng)造能力又有文學(xué)批評能力的作家寫的文章，對我特別有啟發(fā)，太值得讀了。比如米蘭.昆德拉的《小說的藝術(shù)》、納博科夫的《文學(xué)講稿》、《俄羅斯文學(xué)講稿》和《堂吉訶德講稿》、卡爾維諾的《美國講稿》、庫切的《內(nèi)心活動》、《異鄉(xiāng)人的國度》、詹姆斯.伍德的《小說機杼》、希尼的《希尼三十年文選》、余華的《溫暖和百感交集的旅程》、閻連科的《閻連科的文學(xué)課堂》（十九世紀卷，二十世紀卷）、《發(fā)現(xiàn)小說》、格非的《塞壬的歌聲》、《博爾赫斯的面孔》、馬原的《閱讀大師》、王安憶的《小說家的十三堂課》、殘雪的《永生的操練——但丁解析》、《地獄中的獨行者——解析莎士比亞悲劇與歌德的》、《建構(gòu)新型宇宙——博爾赫斯短篇解析》、《輝煌的裂變――卡爾維諾的藝術(shù)生存》、《靈魂的城堡——理解卡夫卡》、畢飛宇的《小說課》、駱以軍的《胡人說書》等，我都非常欣賞。我覺得作家的閱讀角度跟評論家不大一樣，因為他們有自己的文學(xué)創(chuàng)作實踐，所以在閱讀中他們的眼力非常特別，能看得很精準、很細致，而且有能力帶領(lǐng)讀者體驗文學(xué)經(jīng)典的“創(chuàng)作過程”，揭露作品中的難點和亮點，還有隱蔽的細節(jié)。相比之下，批評家則更著重對作品的精神內(nèi)涵的闡釋，比如文學(xué)的政治和社會內(nèi)涵、心理內(nèi)涵、文化氛圍、人性和情感內(nèi)涵、思想和哲學(xué)內(nèi)涵、文學(xué)作品在文學(xué)史上的地位，對文學(xué)傳統(tǒng)的精神血脈的繼承和超越等，當然也有批評家對文學(xué)作品的審美形式和內(nèi)在的藝術(shù)品質(zhì)也非常重視?？上В斚聦W(xué)院派的文學(xué)批評家比較愛用各種文學(xué)理論去“過度闡釋”文學(xué)作品，喜歡談小說背后的政治性和社會性，而不去談小說自身的文學(xué)性。更可怕的是，有的學(xué)院派的文學(xué)研究已經(jīng)跟文學(xué)作品完全脫離關(guān)系，自說自話，重視理論超過文學(xué)作品，常常把對文學(xué)作品的分析套進某個時髦的理論或概念中，削足適履，并不關(guān)心文學(xué)真正何為，不關(guān)心文學(xué)作品真正的價值。

但是需要指出的是，國內(nèi)還是有一批優(yōu)秀的文學(xué)評論家，只要一出現(xiàn)好的小說，就會及時去評論，跟東亞學(xué)界的情況完全不一樣。這個現(xiàn)象蠻好的，對文學(xué)有直接的關(guān)注。評論家一定要有文學(xué)的直覺和敏感度，如果缺乏這些，就沒法做一個好的評論家。大概十年前我就已經(jīng)寫過一篇散文，題為《集體“遺忘癥”的故事》，當時感慨道：“我突然發(fā)現(xiàn)我自己和我的同一專業(yè)的朋友同事們也發(fā)生了一個集體遺忘癥，就是忘了自己的角色——文學(xué)研究者、文學(xué)評論者及文學(xué)課教師?！?/div>