北京的繁鬧里，有這一處清靜，正如俗世有了它的宗教。711號園子，事實上就是一個城市對大自然膜拜的教堂。而我們，正是從凡塵進入教堂被神圣震撼的人世塵子。門是敗的，路是破的。二十幾年來，荒草每天都在向水泥路面對它的占有做著頑強的抵抗。而今，在時間的協(xié)助下，它們終于可以在路的中央——心臟管脈里扎根生長，開出黃色的小花，似勝利之旗的獵獵微笑了。

耕種如奢靡的生活需要錢幣樣需要農(nóng)具。在北京、上海、廣州等這些超大繁華的城市里，有錢可以信手買到尊嚴、愛情、別墅、汽車等等一切現(xiàn)代生活的標簽，但不一定可以買到種地的農(nóng)具。那些開闊、寬敞如沃爾瑪、歐尚和等外資超市和中國的所有傳統(tǒng)、現(xiàn)代的商店里，貨架齊整，物品豐饒，但沒有給千百年來供養(yǎng)人們吃穿的農(nóng)具留下一席之地。

—— 閻連科 《北京，最后的紀念》

近日讀至閻連科先生此文，深有感觸。想我曾有幸與閻連科先生在武漢有數(shù)面之緣。第一次見到閻連科先生，是華中科技大學的一次講座上，他講述了小說的六條內(nèi)脈線，使我受益匪淺。

2018年11月12日，著名作家閻連科受邀為華中科技大學中文系本科生講課。六十歲的他，手里拿一副老花鏡，頭發(fā)斑駁疏白。那是他投身寫作的第四十年，也是他時隔三十年后再次來到武漢。他打趣地說道：“一個好學校通常有幾顆老樹、幾幢老房子和幾個老人，今天我見到了許多老樹和老房子。我們學校真的很大，而且繁華?！爆F(xiàn)場的氣氛頓時輕松活躍起來，2018年秋講也在熱烈的掌聲中拉開了序幕。

文學關系的六條內(nèi)脈線

閻連科首先在黑板上寫下“文學關系——閱讀與寫作的內(nèi)脈線”，將分析文學主流脈絡作為本次講課的主題。他解釋道，許多篇章龐大、人物復雜的小說不易被理解和把握，但事實上所有復雜小說都有其內(nèi)在規(guī)律和脈絡，即為文學關系。“找到文學的的脈絡，就像在東湖之中扔進一塊石頭，這塊石頭就是引發(fā)所有波瀾的核心?！?/p>

在舉例分析大量中外小說的基礎上，閻連科提出六種文學關系：文學倫理線、文學的社會關系、社會倫理關系、文學心理關系、作家與文本的關系以及人與物的關系。在文學倫理線的講解中，閻連科以《紅樓夢》《百年孤獨》《戰(zhàn)爭與和平》為例，在黑板上一筆一筆畫出小說的主要家族關系圖，對其中的家庭倫理關系作出了精要的解讀。

在后面幾種文學關系的講解中，閻連科穿插列舉了雨果、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、杰克倫敦等作家及其作品，將小說中的特殊人物和特定細節(jié)信手拈來，提綱挈領地將文學關系簡明扼要地呈現(xiàn)出來。他的博學與敏銳、對中外小說的深刻把握與獨特理解令現(xiàn)場師生驚嘆不已。