姑姑打來(lái)電話告訴我，祖父執(zhí)意要趁著假期，讓父親回去找些工匠修繕下老屋。祖父跟隨父親進(jìn)城已有些年頭，可他卻固執(zhí)地認(rèn)為城里的房子只不過(guò)是他的臨時(shí)居所，而那五間老屋才是他真正意義上的家。

我家的老屋共分為兩部分，東邊那三間土坯房是曾祖父建成的，土墻青瓦，槐木門(mén)窗。靠北邊那五間，是用青磚青瓦建成的磚木結(jié)構(gòu)，這五間房是祖父為我的伯父和我的父親建造而成，靠著這五間房，祖父娶回了他的兩個(gè)兒媳。

祖父曾不止一次向我講述他修建老屋的歷史，祖父的經(jīng)歷仿佛是中國(guó)所有農(nóng)人的寫(xiě)照，或許現(xiàn)在看來(lái)五間房屋這個(gè)工程小得可以忽略，可在那個(gè)食不果腹、缺少機(jī)械的年代，每一個(gè)農(nóng)人修建房屋時(shí)遇到的艱難和困苦，都不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)所遭受的磨難。

或許不少父母都有一個(gè)信念，那就是為自己的孩子留下一座屬于他們自己的房子，于父母而言，這是他們的心愿，更是他們的責(zé)任。這份責(zé)任從他們?yōu)槿烁?、為人母那天，就被他們扛在了肩上，刻在了心里，于是四季不歇，辛苦勞作。有了這個(gè)目標(biāo)，苦難的日子便有了盼頭。于是，大雨后他們?nèi)ズ永镆绘€一鎬地刨著壘地基和砌墻所需要的石頭、沙子；農(nóng)閑時(shí)去山上拉來(lái)房椽與橫梁；為了蓋房，他們還把賣(mài)雞蛋、糶糧食的收入一分一厘地?cái)€著，一分錢(qián)都不舍得花。

院子里的沙子和石頭堆積得越來(lái)越多，可蓋房的磚頭卻還沒(méi)有著落，祖父拿著筆，在紙上算來(lái)算去，攢下的錢(qián)根本不夠購(gòu)買(mǎi)磚頭、請(qǐng)工匠，于是祖父便邀來(lái)了村里那幾家想要蓋房的莊戶人，準(zhǔn)備一起燒磚。說(shuō)干就干，祖父跑到三門(mén)峽的磚廠學(xué)習(xí)技術(shù)，剩下的人便在村里挑選好地方，挖起燒磚的窯洞。等到祖父學(xué)成歸來(lái)，磚窯已經(jīng)挖好，磚窯前也堆積起了燒磚所需要的泥土和木材。

祖父和鄉(xiāng)親們用鐵鍬一掀一掀，把噴過(guò)水的泥團(tuán)慘到撒過(guò)草木灰的磚模里來(lái)，再夯實(shí)，然后抹平，接著再小心翼翼地脫模。整個(gè)過(guò)程稍有不慎，就會(huì)碰掉磚胚的泥土，如果碰掉了，這塊磚胚就成了廢品，需要重新攪拌制作。如此反反復(fù)復(fù)，把建房所需要的磚塊一塊塊制作出來(lái)，等到夠一窯的量了，便打算點(diǎn)火燒制。第一窯燒制前需要簡(jiǎn)單的舉行一個(gè)儀式，寫(xiě)上火神和土地的牌位，準(zhǔn)備好香燭、鞭炮和祭拜的瓜果。在香煙的氤氳里，鞭炮的響聲中，祖父手拿火把，走向窯門(mén)，點(diǎn)燃引材，火焰映紅了窯壁，也照亮了鄉(xiāng)親們對(duì)日子的希冀。

備好了磚塊和瓦片，祖父伐掉了曾祖父曾經(jīng)種植的泡桐和楊樹(shù)，等它們晾干，然后鋸成了木板。一切原材料準(zhǔn)備就緒后，挑選一個(gè)黃道吉日，請(qǐng)來(lái)泥水匠師傅，便準(zhǔn)備開(kāi)工。日子一天天過(guò)去，房子也在祖父和祖母的盼望中拔地而起。等到了上梁這天，不用說(shuō)，幫忙的鄉(xiāng)親會(huì)早早到來(lái)。男人們?cè)谝宦暵曁?hào)子中付出力氣，女人們則在廚房奔波、忙碌。等到最后一片瓦片鋪好，鞭炮則被點(diǎn)燃。房子建好了，祖父的背好像沒(méi)有那么駝了，祖母的皺紋仿佛也少了幾道。

轉(zhuǎn)眼間，歲月蹉跎，物是人非。奶奶去了另一個(gè)世界，祖父也隨父親住進(jìn)了城里。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨后，老屋依然屹立，只是門(mén)前臺(tái)階已經(jīng)斑駁，門(mén)窗的油漆已經(jīng)掉落。老屋仿佛像一位老者，默默地站立在屬于自己的地方，回憶著自己的苦辣酸甜，坦然地接受著命運(yùn)的饋贈(zèng)和時(shí)間的洗禮。

老屋不僅有我難以忘卻的童年，還收留著我那漂泊的靈魂，誠(chéng)如祖父所言，老屋才是我們的根，才是我們真正意義上的家啊！