民國十八年，家境敗落，爺爺把房子賣給了三爺，在村西頭兒搭了三間草房，這是我記憶中最早的家，在半山坡上。

日子一長，破舊的草房垢面襤褸，抖抖瑟瑟，凄慘悲涼?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號，卷我屋上三重茅……高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。”杜甫是詩圣，破草屋寫得很逼真。

麥?zhǔn)者^后，母親坐在打麥場上，把麥稈剪得齊齊整整，用來插補房頂，綢繆夏雨秋風(fēng)。秋雨連綿的日子，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻無斷絕……長夜沾濕何由徹”。風(fēng)雨如晦，日子真難！父親做夢都想有一座“風(fēng)雨不動安如山”的房子，遠(yuǎn)離櫛風(fēng)淋雨的日子。

五十年代，父親在鄰居的窯場打工，一年下來，掙了二百塊兒青磚，三間房的藍(lán)瓦，鋸倒房前屋后的樹，籌措蓋房子的事。父親帶上母親、姐姐到村邊地里砸坯，父親結(jié)實硬朗，母親手疾眼快，一天砸六百多塊兒土坯。父親挑著擔(dān)子，姐姐牽著上了搭子的毛驢，起早貪黑，運回土坯。秋收過后，擇了日子，拆掉草房，建造新房。父親叔伯兄弟八個，幾個侄兒也長大成人，有石工、瓦工、木工。蓋房的日子大家一齊上陣，十天時間，豎起一座新房。母親山上挖來白干土，屋內(nèi)粉刷一新，清香的泥土味，真爽！

一個月后，我們搬進(jìn)了新房，像是一步登上天堂。那天夜里，父母聊得十分開心，有說不完的話，吐不盡的歡暢。翌日，姥爺、姥姥背了半搭子土蛋(土豆)前來暖房。父親站在院子中央，指指點點，夸房子結(jié)實，敞亮，住著舒坦。又說他只有我一個兒子，給我打好了乾坤。姥爺捋著花白的胡子，連連點頭贊許。母親留姥爺、姥姥住了幾日，讓他們享受了舒坦的日子。父親很驕傲，認(rèn)為新房是一生最偉大的杰作！

歲月蹉跎，七十年代，父母相繼離開心愛的房子，去了另一個世界。

中學(xué)畢業(yè)后，我考上了大學(xué)，參加了工作，在城里買了住房，留下老家的一片空蕩。四十年，物是人非，老屋風(fēng)燭殘年，安祥、靜謐，彰顯著不屈的品格。

五年前的除夕，回老家祭祖，打開銹跡斑斑的鐵鎖，推開破舊的大門，院子里滿目荒涼，老屋滿身裂痕，屋檐七高八低，瓦垅參差不齊，兩個孩子同時表示拆掉老屋，建一座新房。我略一沉思，駁回他們的提議，理由有三：

一、老屋是他們爺爺奶奶一生的心愛，把偉大的創(chuàng)舉毀在我們手里，是褻瀆他們的魂靈。

二、老屋是他們給我打下的乾坤，是留給我的最大遺產(chǎn)，土坯房冬暖夏涼，小住幾日，遠(yuǎn)離市聲，可享受悠閑與寧靜。

三、拆掉老房，會悲慟老人的在天之靈，我們就是不肖子孫。

孩子們覺得言之有理，一致同意對老房進(jìn)行修葺。

第二年開春，老房翻新，木椽換成坡板，屋檐走成一條線，土坯墻上釘上鐵紗網(wǎng)，泥成水泥墻，外墻涂成淡黃，內(nèi)墻刮白，掛上國畫，擺上沙發(fā)，裝上空調(diào)，一派現(xiàn)代居室景象。院子里有挺拔的雪松，婆娑的竹林，精致的月亮門，別是一片風(fēng)景。

老屋變了，顯得青春靚麗。夜里，我做了一個夢，夢見父母站在院子里，看著煥然一新的老屋，臉上綻放著欣慰的笑容。