（五）風(fēng)俗研究·外省生活場(chǎng)景

一、《高老頭》

    這部小說(shuō)可能是巴爾扎克的所有小說(shuō)里，流傳最廣，最為人知的一部作品。小說(shuō)寫了在一個(gè)地處偏僻的公寓里，居住著形形色色的人。諸如年邁的面條商人高老頭，他深愛(ài)著自己的兩個(gè)女兒，并且把自己的所有積蓄都給了她們。窮大學(xué)生拉斯蒂涅是個(gè)破落的貴族，帶著全家人的希望，從鄉(xiāng)下來(lái)到了巴黎，他十分欽羨上流社會(huì)的生活，想要往上爬。除此之外，還有在逃的苦役犯伏脫冷，他心狠手辣，見(jiàn)識(shí)了巴黎社會(huì)種種的現(xiàn)實(shí)，企圖用泰伊番小姐的婚姻大賺一筆，但他的秘密被公寓里的另外兩個(gè)人米旭諾老小姐和波阿萊得知，被告發(fā)后由警察逮捕歸案。這個(gè)時(shí)候，拉斯蒂涅的姐姐鮑塞昂子爵夫人情場(chǎng)失意，舉行了隆重的告別上流社會(huì)的舞會(huì)，高老頭的兩個(gè)女兒應(yīng)邀去參加，但高老頭卻因?yàn)榕畠簜兊膫鶆?wù)中風(fēng)，在他死去的時(shí)候，他的女兒一直未來(lái)，只有拉斯蒂涅和他的一位朋友幫他料理后事。

    這部小說(shuō)有兩條主要的線索，一條是高老頭的悲劇，一條是拉斯蒂涅如何走向墮落。作者在敘述高老頭的悲劇時(shí)，運(yùn)用了倒敘的手法，是因?yàn)樗约簾o(wú)比深愛(ài)著兩個(gè)女兒，他當(dāng)年一筆一筆地積攢著錢，用作了女兒的嫁妝，將她們分別嫁給了一位伯爵和一位銀行家。在一開始的時(shí)候，一切看上去都很美好，那時(shí)候高老頭還有錢，他的女兒們和他的女婿們對(duì)他十分尊重，高老頭到了他們家里，也會(huì)受到禮遇。但等到高老頭越來(lái)越老，越來(lái)越?jīng)]錢的時(shí)候，他的女婿就直接不讓他進(jìn)門了，因而只能居住在破落的伏蓋公寓里。這是對(duì)高老頭的一大打擊。但更加殘酷的是，他自己深愛(ài)著的兩個(gè)女兒卻只是將他視作了撈取金錢的工具，她們?yōu)榱俗约旱那槿耍蟀汛蟀训鼗ㄥX，沒(méi)錢了便來(lái)找自己的父親要，她們榨干了自己的父親，看上去愧疚，實(shí)際上卻無(wú)動(dòng)于衷，乃至于發(fā)生了高老頭臨死時(shí)極其悲慘的情景。

    高老頭對(duì)于自己女兒的愛(ài)，是純粹的，也是偉大的，甚至還是有一些畸形的。但總之，高老頭的愛(ài)是這部小說(shuō)里唯一閃耀著溫情的東西。與這部小說(shuō)所揭露出來(lái)的上層社會(huì)的糜爛已經(jīng)金錢對(duì)人的異化形成了鮮明的反差。

    小說(shuō)的另一條主線即拉斯蒂涅的墮落是這部小說(shuō)的關(guān)鍵，即使書名為《高老頭》，但其實(shí)拉斯蒂涅才是這本書真正的主人公。他在起初到巴黎的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)有志青年，他帶著振興家族的愿望，帶著個(gè)人理想的寄托來(lái)到了這兒，一心想要好好讀書，做個(gè)清正的法官。但是，等他來(lái)到巴黎一年后，他的觀念發(fā)生了明顯的變化。他時(shí)常見(jiàn)識(shí)到的上流社會(huì)的場(chǎng)所與他居住的那個(gè)寒酸的伏蓋公寓形成了鮮明的對(duì)照，那些貴族豪華的生活也讓他羨慕不已，這使得他的心靈起了騷動(dòng)，那種想往上爬的欲望逐漸萌發(fā)。他在暑假回家的時(shí)候，看到鄉(xiāng)下人那種簡(jiǎn)陋的生活以及自己家里貧窮的景象，使得他內(nèi)心的矛盾加劇。因而，他對(duì)于勤奮學(xué)習(xí)做清正法官的道路逐漸失去了信心，想要快速地躋身到上流社會(huì)中。儼然，他是想要作一個(gè)野心家了。

    拉斯蒂涅野心家的性格大抵經(jīng)歷了三堂課才形成。第一堂課來(lái)自于他的表姐鮑塞昂子爵夫人，她在拉斯蒂涅對(duì)雷斯托伯爵夫人的進(jìn)攻失利后，給拉斯蒂涅“上了一課”，也就是她給拉斯蒂涅好好地對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行了剖析。這個(gè)時(shí)候，正好鮑塞昂子爵夫人情場(chǎng)失意，她的情人拋棄了她，她的丈夫也對(duì)她嫌惡，她里外受阻。她向拉斯蒂涅指出，要往上爬，就要善用三件法寶，就是“心狠”、“女人”、“作假”這三件法寶。在她看來(lái)，這個(gè)社會(huì)就是傻子和騙子的集團(tuán)，對(duì)付他們，要以牙還牙才能成功。她的這番教訓(xùn)，讓拉斯蒂涅大受啟發(fā)，但事實(shí)上，這番教訓(xùn)，是極端利己主義的體現(xiàn)。

    拉斯蒂涅所上的第二堂課來(lái)自于那個(gè)和他一起在伏蓋公寓里居住的苦役犯伏脫冷。他向拉斯蒂涅指出，這個(gè)社會(huì)“有才便是德”，所有的人都像“一個(gè)瓶子里的蜘蛛”，勢(shì)必是你吞我，我吞你。他勸拉斯蒂涅，要往上爬，就得“大刀闊斧地干”，“不能心慈手軟，人生就那么回事?！狈摾鋵?duì)于社會(huì)的剖析更加血淋淋地反映出了這個(gè)社會(huì)寡廉鮮恥、金錢萬(wàn)能的本質(zhì)。拉斯蒂涅的野心于是被進(jìn)一步激發(fā)。

    而拉斯蒂涅所上的第三堂課，其實(shí)是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中的三場(chǎng)悲劇。分別是伏脫冷的悲劇、鮑塞昂子爵夫人的悲劇以及高老頭的悲劇，其中，最為殘酷的一幕便是高老頭的悲劇，拉斯蒂涅和他的朋友畢安訓(xùn)在高老頭臨死之前一直守在他的身邊，他是這場(chǎng)悲劇的親歷者，人性的冷酷在他的面前赤裸裸地暴露了出來(lái)。鮑塞昂子爵夫人是一個(gè)貴族小姐，她的悲劇象征性地代表了貴族的權(quán)勢(shì)即將要被越來(lái)越壯大的資產(chǎn)階級(jí)所取代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（她舉行了告別舞會(huì)后就搬到了鄉(xiāng)下，過(guò)著獨(dú)居的生活，之后的故事發(fā)生在巴爾扎克的另一部小說(shuō)《被遺棄的女人》里）。伏脫冷是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)野心家，標(biāo)榜著極端的利己主義，他身上體現(xiàn)著資產(chǎn)階級(jí)的冒險(xiǎn)性，通過(guò)以惡對(duì)惡，以不道德對(duì)道德的方式來(lái)達(dá)到自己個(gè)人的目的，他既是這個(gè)丑惡社會(huì)的揭發(fā)者、反抗者，又是這個(gè)丑惡社會(huì)的締造者。

    拉斯蒂涅在親歷了這些以后，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的殘酷與丑惡有了更深的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾很意味深長(zhǎng)：
    拉斯蒂涅一個(gè)人在公墓內(nèi)向高出走了幾步，遠(yuǎn)眺巴黎，只見(jiàn)巴黎蜿蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在旺多姆廣場(chǎng)和榮軍院的穹窿之間。那便是他不勝向往的上流社會(huì)的區(qū)域。面對(duì)這個(gè)熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。同時(shí)他氣概非凡的說(shuō)了句：

    “現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧！”

    這個(gè)結(jié)局象征性地隱喻了拉斯蒂涅即將走向墮落的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)凇度碎g喜劇》里，看到他之后完全地成為了紐沁根太太的情人（紐沁根太太是高老頭的小女兒，紐沁根是一個(gè)奸詐的銀行家），他把自己的兩個(gè)妹妹都嫁給了有錢人，自己的弟弟也只用很短的時(shí)間便在教會(huì)謀到了職位。

    可以說(shuō)，整個(gè)《高老頭》里，幾乎所有人物的經(jīng)歷都與金錢掛鉤，金錢儼然能夠主宰這個(gè)社會(huì)。就是在這種環(huán)境里，人人都為了金錢，從而人與人之間充滿了欺詐和虛偽，充滿了冷酷和暴力，人類在歷史的長(zhǎng)河里雖然不斷尋求著發(fā)展和進(jìn)步，但是從這里卻可以看出，社會(huì)越來(lái)越發(fā)展，隨之而來(lái)的卻是人對(duì)于“物”的渴求與依賴，這種渴求和依賴在《高老頭》里，是永遠(yuǎn)得不到滿足的，人在某種程度上來(lái)說(shuō)，便成了“物”的奴隸。這事實(shí)上，是一種人類歷史發(fā)展的悖謬。拉斯蒂涅走向墮落，是由社會(huì)環(huán)境造就的，這體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義在典型環(huán)境里塑造典型人物的創(chuàng)作特征。

 2020.10.26 晚