|
人們常常認(rèn)為偉大的藝術(shù)作品往往是充斥著美好、理想的圖景與愿望。而不為人所知的是，偉大的藝術(shù)家往往對悲劇情有獨(dú)鐘。在藝術(shù)家的生命經(jīng)驗(yàn)里，悲劇人生也幾乎是司空見慣的事情。因此，問題就產(chǎn)生了，為什么偉大的藝術(shù)家多擁有不幸的人生經(jīng)歷？為何藝術(shù)家的生命結(jié)局往往散發(fā)著悲劇色彩？藝術(shù)家的人生往往命途多舛，可是，為什么他們身上卻迸發(fā)著生命的熱情，生活的渴望呢？眾多藝術(shù)家中，為何詩人的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)多充滿悲哀的傷感與經(jīng)驗(yàn)？從藝術(shù)家最終的人生結(jié)局來看，詩人的非自然死亡率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他藝術(shù)門類的藝術(shù)家而首屈一指?！叭祟愂飞舷騺砭陀幸恍┎话卜值脑娙?、藝術(shù)家、先知、哲學(xué)家等，偏要化腐朽為神奇、在平凡中驚異，在人生的喜劇里發(fā)現(xiàn)悲劇，在和諧的秩序里指出矛盾，或者以超脫的態(tài)度守著有一種'幽默’?！?/span>[1]由此可見，詩人的悲劇不是一個偶然現(xiàn)象，他們的悲劇性經(jīng)歷與結(jié)局，既是藝術(shù)家痛苦體驗(yàn)的一個縮影，也是藝術(shù)家精神世界的典型反映。本質(zhì)上講，藝術(shù)家實(shí)際上是一個矛盾的載體，藝術(shù)作品則是矛盾運(yùn)作的產(chǎn)物。“生活嚴(yán)肅的人，懷抱著理想，不愿自欺欺人，在人生里面體驗(yàn)到不可解救的矛盾，理想與事實(shí)的永久沖突。然而愈矛盾則體驗(yàn)愈深，生命的境界愈豐滿濃郁，在生活悲壯的沖突里顯露出人生與世界的'深度’?！?/span>[2]藝術(shù)家的矛盾，除了自身與社會、自身與他人、自身與現(xiàn)實(shí)、自身與理想的表現(xiàn)外，還存在著常人無法經(jīng)驗(yàn)到的內(nèi)在精神矛盾。這種精神矛盾不是常人所能經(jīng)驗(yàn)到的，例如，源自生命體驗(yàn)、本體追問與存在之謎的探索與思考。這些問題看似無關(guān)痛癢、遠(yuǎn)離生活，可是當(dāng)人作為一個短暫而偶然的生命體，被不加商量的拋入到現(xiàn)實(shí)世界時，人的存在之思考自然而然成為了藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等領(lǐng)域進(jìn)行精神探索的對象。一個藝術(shù)家，如果他的創(chuàng)作思路與創(chuàng)作靈感沒有從感知生命最初級的直覺經(jīng)驗(yàn)中升到追問生命本體的精神高度的話，那么，藝術(shù)家的痛苦與悲劇實(shí)際上是缺乏文化厚重感與人文價值深度的。藝術(shù)家的悲劇，實(shí)際上是人類的悲劇。如果一個藝術(shù)家在他的時代中連基本的生存掙扎與精神痛苦都不曾經(jīng)驗(yàn)的話，那么藝術(shù)作品的美學(xué)力度則很有可能是蒼白無力、貧乏空洞的。 
為慘淡的現(xiàn)實(shí)世界與個體存在捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)著、體悟著于生命經(jīng)驗(yàn)中無法逃脫的悲劇現(xiàn)實(shí)與悲劇命運(yùn)，因此，藝術(shù)家從精神層面上看去是有別于那些不具思索意識的普通人的。大部分的人糾纏在凡塵俗物當(dāng)中，他們被吃喝、住行、繁忙的工作、家庭的瑣事以及名利、權(quán)勢、情感所限制、圍困著，以至于失去獨(dú)立、真實(shí)的自我，所以，沒有多少人能像藝術(shù)家一樣一直并樂意保持著對人生的反復(fù)思索與追問的。人們一旦被世俗生活所束縛，自我的思索意識與探索精神就不自覺的隨著生活的消磨與歲月的流逝消磨殆盡了。凡是對生命保持認(rèn)真態(tài)度的人，無論世俗中多少事務(wù)纏身，無論生活中負(fù)擔(dān)多少沉重，他會永不停歇保持著對“人該如何存在，人到底去向哪里，人該如何對待生命”的思索與追問?！叭巳硕际钦軐W(xué)家，人人都是藝術(shù)家”的命題并非毫無依據(jù)，只要人的精神意識時刻保持著對生命的追問，說明他對生活、生命還依舊保持著強(qiáng)烈好奇心與坦誠態(tài)度。一個整日忙碌于凡塵俗物之中的人，看似忙忙碌碌，實(shí)際上其內(nèi)心是空虛無比的。事實(shí)上，這樣的人并不真的懂生活，更不見得活的充實(shí)、有意義，只是隨著人群、隨著潮流，人云亦云的填充生命的蒼白與精神的虛無罷了。并不是所有藝術(shù)家都能時刻保持對生命的追問與探索的，但是，偉大的藝術(shù)家卻用一生不停歇的在追問與探索。生命的短暫性與不可逆轉(zhuǎn)性構(gòu)成了人生悲劇的根本性來源，一旦人們意識到作為人的存在是以能量衰變的形式存在時，那些通常將生命存在冠以道德或社會關(guān)系之名的導(dǎo)向說辭就顯得脆弱不堪了，或者說無足輕重了?；蛘哒f，藝術(shù)家一旦意識到人終有一天會死的事實(shí)之后，他能做的除了盡情的用藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)體驗(yàn)去經(jīng)受上天賜給他那獨(dú)一無二的生命體之外，恐怕再沒有比這更好的辦法來淡化這層永恒的悲劇意識了。
在精神的思考與心靈的摸索中，生命矛盾在藝術(shù)家的精神與心靈中愈演愈烈。最極端方式可能是藝術(shù)家采用非正常死亡的方式結(jié)束痛苦的精神掙扎。藝術(shù)家哪怕從哲學(xué)修養(yǎng)與人格境界上保持著泰然自若、怡然自得的精神狀態(tài)與心靈體驗(yàn)，但是本質(zhì)上無法磨滅深入其骨子里的精神掙扎與精神痛苦。藝術(shù)恰恰是淡化、超越人生苦短之事實(shí)的最佳方式。另外一種方式自然是宗教。宗教在這方面做得似乎要比藝術(shù)更為徹底、空靈一些。凡是認(rèn)識到人生中經(jīng)受的每一件事情都會在生命這柱被無端點(diǎn)燃的香煙中化作煙塵事實(shí)的人，面對著現(xiàn)實(shí)的苦難與不幸可能會做兩種截然不同的選擇。這是藝術(shù)家慣常的選擇。一種是像馬雅可夫斯基、梵高、海明威一樣，在強(qiáng)烈渴望生活的戰(zhàn)斗中最終以自殺之方式結(jié)束自己的生命。這樣的藝術(shù)家還有屈原、王國維、老舍、海子等人。他們果斷的選擇用非正常死亡的方式結(jié)束自己的生命意志，說明他們具有的勇氣不是弱者的勇氣，而是強(qiáng)者的勇氣。他們的自殺不是出于自身意志的軟弱或者狹隘的情緒所致。就像楚霸王項(xiàng)羽的死，項(xiàng)羽是個強(qiáng)者，作為一個強(qiáng)者選擇自刎，并不是項(xiàng)羽沒有毅力與能力承受生活與命運(yùn)強(qiáng)加給他的挫折與失敗，而是出于生命尊嚴(yán)的抗?fàn)幣c捍衛(wèi)?，F(xiàn)實(shí)中，我們經(jīng)常會聽到某某人因?yàn)榍楦谢蛏顔栴}，而以自殺方式逃避感情的挫折與生活的不幸，這樣的人雖然知道人必有一死的事實(shí)，但是卻缺乏對生命與死亡的理性認(rèn)識與深度思考，歸根到底，還是意志薄弱的表現(xiàn)。一個藝術(shù)家到底有沒有擁有普通人沒有過的沉思與探索，最直接、最有效的證據(jù)就是他們的藝術(shù)作品了。畢竟，藝術(shù)作品的境界與意蘊(yùn)反映著藝術(shù)家精神世界的事實(shí)是毋庸置疑的。
藝術(shù)家的另種生命選擇是超越式的。這種方式雖然在表現(xiàn)形態(tài)上與“自殺”方式有著很大差別，但是，本質(zhì)上卻是殊路同歸的。從“小隱隱于山”的陶淵明到“大隱隱于市”的柳永，再到徹底斬斷塵緣、皈依佛門的李叔同，他們所選擇的正是以隱居方式去消解精神掙扎與心靈苦痛的。遁隱輔以藝術(shù)創(chuàng)作的生活方式讓藝術(shù)家的悲劇經(jīng)驗(yàn)得以淡化、排解。這樣的存在方式對藝術(shù)家而言是最為愜意舒適的，但是這并不代表藝術(shù)家的悲劇經(jīng)驗(yàn)是可以通過這種方式完全化解。因?yàn)橐粋€人的經(jīng)歷與體驗(yàn)，從根本上講是不會隨著時間的變遷或情境的轉(zhuǎn)移而消除的。就像電影《盜夢空間》開頭片段所傳達(dá)的那樣，世界上最頑固的事物不是細(xì)菌、病毒，而是人的意念。人一旦擁有了某個意念的侵染，從生到死都很難從意識上消除掉。人可以用意志力去刻意控制或淡忘悲劇經(jīng)驗(yàn)，但并不代表悲劇經(jīng)驗(yàn)?zāi)軓娜说拇竽X意識與記憶模式中消失的無影無蹤。李叔同希望借助佛家的義理消除生命的沉重與心靈的隱痛,但是，從根源上講他是無法將其徹底消除的，倘若人能輕易的消除掉悲劇意識的話，李叔同就不必終生皈依佛法了。也就是說，單純憑借藝術(shù)的方式是無法從根本上對藝術(shù)家的精神傷痕與心靈苦痛構(gòu)成消除的。藝術(shù)以其浪漫的特質(zhì)被用做淡化傷疤與痛楚的渠道，但是，藝術(shù)無論賜予人多少精神撫慰與心靈慰藉，事實(shí)上是無法免除人在現(xiàn)實(shí)境遇中的硬性遭際的。藝術(shù)家知道，藝術(shù)作為精神國度的避難所，它在現(xiàn)實(shí)世界是脆弱不堪的。藝術(shù)家可以掌控心靈活動的運(yùn)作，并可以對精神的沖突與不安形成調(diào)節(jié)?？墒怯幸稽c(diǎn)是不可改變的，這一點(diǎn)是人之存在的客觀局限性與有限性?？赐溉松賾B(tài)，世間冷暖的藝術(shù)家，他們要么學(xué)著與世無爭的安然度世，要么以極端的方式結(jié)束自己的生命歷程。這既是兩種不同性質(zhì)的處世態(tài)度，也是兩種不同形態(tài)的生命經(jīng)歷與體驗(yàn)。而它們的發(fā)生根源皆源自藝術(shù)家對生命主體的悲劇化體認(rèn)。
藝術(shù)是藝術(shù)家改變現(xiàn)實(shí)與實(shí)現(xiàn)自我的方式，藝術(shù)家憑借藝術(shù)手段由現(xiàn)實(shí)主義向理想主義過渡的時候，實(shí)際上是對人生態(tài)度與生活方式的一次改變與調(diào)整?？墒峭瑯訐碛猩窒扌缘娜藗儯瑸楹螣o法像藝術(shù)家一樣做出如出一轍的舉動呢？畢竟從人的現(xiàn)實(shí)存在而言，命途多舛的人不在少數(shù)，但是能像藝術(shù)家一樣活出自己的美學(xué)風(fēng)格的人卻寥寥無幾。不要忘了藝術(shù)家是始終保持心靈真誠與精神純粹的人。常人在遭遇打擊時，可能會用堅(jiān)強(qiáng)的意志、堅(jiān)韌的品格以及得過且過的樂觀心態(tài)對生命、生活保持著癡迷與眷戀。他們會在無數(shù)次的不幸與災(zāi)難中頑強(qiáng)的活下來，但是卻從未認(rèn)真的思考過人生的終極意義。他們更多的是靠著麻木的靈魂與僥幸的心理，隨遇而安的消耗著生命的活力與血?dú)?。普通人也許會像藝術(shù)家做出極端的行為或超常規(guī)的舉動，但是至于有沒有像藝術(shù)家一樣在意識層面保持著對生命本體的追問與思索則是一個值得質(zhì)疑的事情。
因此，憂慮與苦痛并非一定來源于藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，它是根植于藝術(shù)家的靈魂深處的。藝術(shù)家可能用一生的時光對生命、生活、世界保持著永無止境的探索與追問。藝術(shù)家甚至可能因?yàn)樽陨砭竦钠珗?zhí)與認(rèn)真，而顯露瘋狂或竭斯底里的行為表征，除此之外，自殘、自殺的情況也不無發(fā)生的可能。一個藝術(shù)家如果在精神家園的尋求與探索中產(chǎn)生了放棄、停止的念頭，最后，以至于陷入到常人的思維方式與行為習(xí)慣之中的話，這可能意味著他已經(jīng)放棄了做藝術(shù)家的靈魂與品格。如果連藝術(shù)靈魂、藝術(shù)品格都拋棄的話，那么流于形式的藝術(shù)，走向油盡燈枯也是情理之中的事情了。就像詩人馬雅可夫斯基說過的那樣，“人，必須選擇一種生活，并且有勇氣堅(jiān)持下去?！彼?，無論行為上，還是意識上，真正的藝術(shù)家必定過著一種和常人完全不同的生活， [1]《藝境》宗白華著，商務(wù)印書館出版，2011年12月1日第1版.[2]《藝境》宗白華著，商務(wù)印書館出版，2011年12月1日第1版.策劃：李鵬
編輯：劉旭旭 此處按一下又不會懷孕
還能經(jīng)常普及一些藝術(shù)知識
|
