一個沉浸于藝術世界的藝術家或藝術體驗者，他們那種“瘋”、或“醉”、或“夢”的狀態(tài)，是很容易引起身處“清醒”中的人們的困惑與誤解的。這個時候，就有必要搞清楚什么是藝術的“自由”，什么是藝術的“現(xiàn)實”，以及兩者之間存在著什么樣的關系。否則，很容易混淆藝術與生活的界限。嚴重的話，可能會本末倒置、弄假成真，給自身與他人造成不必要的痛苦與傷害。

在沒有形成獨立而自覺的藝術欣賞觀念之前，人們是很容易混淆戲劇的情節(jié)故事與現(xiàn)實世界的差異，以至于可能被戲劇中的人物角色或情節(jié)惹怒，進而破壞了藝術欣賞活動的正常進行。這樣的事情，并不僅是發(fā)生于藝術蒙昧、知識困頓的時代，現(xiàn)代世界也存在類似的現(xiàn)象。

藝術在做自由表達與不斷嘗試超越現(xiàn)實、打破世俗觀念的過程中，必然伴隨著與生活現(xiàn)實中的現(xiàn)象、行為、思維、情感、思想、意識、觀念發(fā)生摩擦與碰撞。由藝術世界與現(xiàn)實世界發(fā)生交叉的事情也是存在的，比如，美國電影《穆斯林的無知》因為傷害或侮辱了伊斯蘭地區(qū)人們的宗教、種族的情感，而引發(fā)了大規(guī)模的暴動與示威事件。當我們閱讀到《金瓶梅》的時候，當我們觀看《發(fā)條橙》的時候，當我們欣賞觸及暴力與“性”題材的繪畫與搖滾樂的時候，習慣于既定現(xiàn)實框架中的人用道德的價值標準去批判藝術中的想象與立場，是很自然的現(xiàn)象。

應該注意的是，遭到道德指責的角度與層面，有時候恰恰是“藝術之為藝術”的特點與條件。假如，藝術在表現(xiàn)人物生活狀態(tài)的過程中，完全是按照現(xiàn)實行為習慣、世俗標準與道德價值去表現(xiàn)存在、表現(xiàn)生命、表現(xiàn)故事的時候，那么，作為藝術的“自性”可能要遭到閹割了?；蛘哒f，作為藝術之存在的本質特征就遭到消解了。如果藝術的表達為中規(guī)中矩、毫無生氣可言的題材與形式所規(guī)框的話，那么，這樣的藝術是不完整的。這個時候，人們必須搞清楚藝術與現(xiàn)實的界限問題?；蛘哌M一步問，藝術與現(xiàn)實的界限在哪里？存不存在一個共同的臨界點去規(guī)范藝術家的藝術創(chuàng)作與觀念表達呢？

回答這些問題的時候，如果不先對藝術的“自性”進行一番思索，那么，得出結論很有可能是孤立、武斷的。如果以非藝術視角來對待藝術的話，偏見的產生也是有可能影響問題的判斷的。就像人們時常站在自己的文化傳統(tǒng)中，用民族主義的眼光偏頗的審視其他文化一樣。當人們武斷的得出藝術為敗壞倫理道德承擔責任的結論的時候，說明人們并不是站在藝術的角度來思索問題。因此，無論提出什么樣的解決之道，都有可能有失公允。所以，我們只有全面而深入的了解到、把握到藝術的“本真”之后，然后做出相應的回答與評價才是合理的方式。

不妨換一種角度來看藝術，我們在讀日本作家川端康成的《雪國》或者羅曼羅蘭的長篇小說《約翰克里斯多夫》過程中，可能會產生感嘆不已和驚心動魄的精神體驗。這種狀態(tài)是讀者與藝術世界發(fā)生對話、產生共鳴的結果。藝術的世界為讀者的思想與意識，提供了最為純粹與自由的施展空間，這個時候的讀者可以打破民族界限、種族差異、歷史恩怨、時代差距、道德規(guī)范，進而完成了與作品的心靈經(jīng)驗與精神交流。讀者會與日本的川端康成、法國的羅曼羅蘭的思想、感情與心靈世界于字里行間融為一體。這個時候的讀者可以放下所有的世俗束縛與現(xiàn)實包袱，自由的馳騁在文學藝術的國度之中。

從事外者的角度來看，可以說小說是虛幻的空想，也可以說讀者與作者一樣，患上了無可救藥的“幻想癥”。但是，從文學經(jīng)驗者的角度來看，讀者與作者的心靈與精神在這一刻是自由的，這種生命體驗可能是無法通過其他方式的生活來予以獲得的。是誰給了讀者以超道德、超現(xiàn)實的自由權呢？是藝術。還有哪種事物能給予人以自由呢？當然，金錢能解放人的身體自由，科學能解決人的實踐自由，道德能解決人的行為自由，宗教能解決人的靈魂自由。而藝術給人的則是精神自由。

也就是說，在藝術的國度里，人是可以通過精神交感的方式，體驗到死亡的痛苦、縱欲的快樂、生活的古怪與離奇的。一旦走出藝術的大門，人們就應該做一名合法公民。擁有這樣的態(tài)度，才能實現(xiàn)藝術體驗的意義。

因此，在對待藝術的態(tài)度上要避免兩種極端態(tài)勢：一種是盲目的用道德之劍戟對藝術橫加干涉、排斥與指責；一種是混淆藝術與現(xiàn)實的界限，盲目的將藝術與現(xiàn)實相等同。這兩種極端態(tài)度的產生會有損藝術的真正意義與目的的。前者會讓人們的生活更加蒼白、無生趣，同時也無助于實現(xiàn)人性的自由與解放；后者則混淆了藝術與現(xiàn)實的界限，歪曲了藝術自由與生活現(xiàn)實的共性與差異。這兩幅情景是任何人都不想看到的結果。粗魯?shù)姆穸?、干涉藝術的規(guī)律與法則，固然非明智之舉，當然，過分的迷信、沉淪于藝術的情感意境與想象世界也應該予以克制。但是，一個真正懂藝術的人，永遠是最能把握現(xiàn)實與自由、真實與想象之“度”的人。

也許，有人會提出反對。歷史上不是存在不少因為藝術而精神失?；蜃詺⒌乃囆g家嗎？比如，荷爾德林、梵高、馬雅可夫斯基以及中國當代詩人海子與顧城。他們或瘋或死的結局，難道不正說明了他們無法辨別藝術與現(xiàn)實的差別而造成的悲劇嗎？事實上恰恰相反，是他們太懂得藝術自由與現(xiàn)實世界的不可等同性了。如果這些生性敏感、思想獨立、心靈純潔的藝術家能為現(xiàn)實世界所容的話，他們可能也不會走向這樣的命運極端。反過來講，人們之所以沒有像這些藝術家一樣走到精神頹廢、心靈破碎、意志薄弱的地步，不正好說明了人們，要么已經(jīng)被世俗同化了，要么就是沒有真正的體驗到生活的殘酷與缺憾。而那些像李白、柳永、歌德、泰戈爾、托爾斯泰這些勇敢的活下來的藝術家，并不能說明他們已經(jīng)消除了自由與現(xiàn)實的矛盾，而只能說他們通過藝術的方式堅韌而孤獨的同現(xiàn)實命運、人生遭遇、思想枷鎖、黑暗勢力作著持之以恒的斗爭。他們不向現(xiàn)實低頭，但也不選擇以非正常死亡的方式結束精神的斗爭與痛苦。正是因為這些藝術家的頑強毅力與堅定品格，才使得一首首詩歌、一部部文學著作在自由與現(xiàn)實的張力之下分娩而出。“藝術來源于痛苦”的這一提法，從這一層面來講是有其合理的一面的。

為什么現(xiàn)實中經(jīng)歷過重大挫折與人生之苦的藝術家，往往會生產出偉大而不朽藝術作品呢？

“痛苦”造就藝術的偉大與不朽，悲劇與之不無關系。談到悲劇的時候，人們往往會想到魯迅先生對悲劇的定義：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵1]這句話雖然道出了悲劇發(fā)生機理與表現(xiàn)形態(tài)，但并沒有道出悲劇的緣起以及之于生命的必然性。悲劇的緣起根植于生命存在的深層結構中，悲劇的必然性則來自生命存在與現(xiàn)實條件之間矛盾的不可調和性?，F(xiàn)實條件作用人的軀體與精神上面，生命主體在不可抗拒的現(xiàn)實壓力下，以毀滅或死亡的方式最終走向生命意志的消解。于是，一個個生命悲劇便不可避免的誕生了？古往今來，沒有任何生命體能夠擺脫生命意志消解的悲劇的。向世人傳遞福音的教徒，威風一世的統(tǒng)治者，以及無所聞名的人們，生理意義上衰亡是悲劇必然性的一種體現(xiàn)，它無疑是從終極層面上引發(fā)了人文層面的悲劇意義。人在意識上對悲劇的忽略，并不能減弱悲劇的現(xiàn)實效能。悲劇意識的淡薄更多的是來自生命思索的淡薄，而非精神層面的自覺。

事實上，佛家哲學體現(xiàn)著主體之于生命悲劇的精神自覺性。佛家認為，人無論用怎樣的忙碌來填充生命時光、用什么樣的價值追求稀釋對虛無的恐懼、用什么樣的科學手段延長肉體生命，本質上是逃脫不了“生”、“老”、“病”、“死”的自然規(guī)律的。任何一個具有理性思維能力的人，理解這層哲學義理是沒有任何困難的，但是從生命自身的利益出發(fā)，這樣的現(xiàn)實顯然是主體或有意或無意規(guī)避的對象。

顯然，藝術也會通過其自身的機能與手段，傳達著、反觀著這層悲劇精神。藝術以悲劇之名向人們訴說真實與真理的時候，受眾在曲折離奇的故事情節(jié)中，會不可避免的感悟到生命的渺小、生活的真實、尊嚴的高貴等這些貼近生命現(xiàn)實的事物。這個時候，我們反觀藝術，還能說藝術是虛幻的嗎？這時的藝術訴說出了最大的真實與真相，而這些真實與真相恰恰是現(xiàn)實中容易為人們所忘卻、逃避的事物。藝術把它巧妙的表現(xiàn)了出來。這個時候的藝術不僅超越了現(xiàn)實，而且呼應著現(xiàn)實。藝術的虛構性與想象性也于現(xiàn)實之中找到了最堅實的落腳點。

因此，某些藝術作品之所以有著巨大的藝術與人文價值，并不在于作者單純的表現(xiàn)了脫離現(xiàn)實的幻想與稀奇古怪的場面，作品的敘事結構與表現(xiàn)手段背后是以人生哲理為底蘊的?；恼Q主義戲劇也許就是一個最好的例子。盡管它的藝術表現(xiàn)方式極富荒誕、離奇色彩，但是，如果做深入思考與挖掘的話，作品里面未必沒有作者對人生和現(xiàn)實的深刻思索與體悟。就像卓別林的電影一樣，表面上看，戲謔又滑稽。其實，這里面蘊含著表演大師卓別林對資本主義制度的深刻思考與無情的批判，“喜劇”既是一種表現(xiàn)手段，也是一種表現(xiàn)的目的。

有沒有脫離痛苦而產生的作品呢？這個問題的答案顯然是肯定的。如果問這樣的作品有沒有藝術價值，這個問題當然也是肯定的。只不過，這時的藝術作品就像一只搖滾樂隊，缺了低音貝斯的壓陣，整個旋律伴奏就會顯得發(fā)“飄”。也就是說，沒有一種沉穩(wěn)且深沉的力量做基調，事實上是缺乏深度感的。就像年少輕狂一樣，人雖然有一腔熱血，但是缺乏生活經(jīng)驗的洗練與生命思索的厚度，就難免顯露出某種淺薄與輕浮。但是，我們不能說這樣的藝術作品沒有一點審美價值與人文價值。我們只能說，它所蘊藉的生命體味遠遠沒有前者濃厚、深遠而已。

藝術作品體現(xiàn)著藝術家的生命厚度與精神氣質，這是沒有任何疑議的。曹雪芹的身世與遭遇成就了一部史詩性文學巨著——《紅樓夢》，當然，一個現(xiàn)代作家，也可以在安逸的環(huán)境中用幾個月的工夫出版一本充滿媚俗味道的言情小說，這樣的情況也是合理的。只不過，一個經(jīng)歷了人生悲難、嘗盡了人情冷暖、看透了世間萬象的藝術家，他的作品能帶給讀者以更強大、更深沉的精神內涵與情感韻味而已。藝術即人生，如果藝術接受者對藝術的認識達到這個層面的話，說明他已經(jīng)開始把對藝術和人生提高到哲學的層面來把握了。

藝術作品實際上是藝術家的自由訴求與現(xiàn)實困境之間爭執(zhí)的產物。自由與現(xiàn)實的矛盾體現(xiàn)于藝術家的精神世界，往往是“絕對的”、“非此即彼的”，正因為這層“絕對的”、“非此即彼的”關系存在，才使得人類歷史不曾斷絕偉大藝術家、偉大藝術品的誕生。這個因為藝術作品的誕生，才令自由與現(xiàn)實之間的矛盾得以緩和與凝固。但是，這樣的緩和與凝固只是暫時的，兩者之間的矛盾性雖然被藝術創(chuàng)作所緩和，并于藝術作品中凝固。但是，從根本上講，這種狀態(tài)是不會長久的存在下去的，它會伴隨著藝術家的生命意志“生”而“生”、“亡”而“亡”。

藝術作品的誕生，雖然以形式化的手段結束了自由與現(xiàn)實的矛盾與爭執(zhí)，但是，藝術作品作為一種不同于其他事物的存在物，還是保持了自身與現(xiàn)實世界的差異與距離。藝術作品的存在很明顯是以它自己的表現(xiàn)形態(tài)與現(xiàn)實世界拉開了距離，或者說，藝術作品還是存在著有別于現(xiàn)實世界的姿態(tài)與特征的。由于存在藝術世界與現(xiàn)實世界之間不可轉換的事實與層面，這就暗喻了藝術自由與現(xiàn)實世界之間的不可調和性。

概括的講，藝術是主體的自由意識與現(xiàn)實世界的局限性相互碰撞后的產物。它要么體現(xiàn)于主體意識遭遇現(xiàn)實強暴后，發(fā)出的生命吶喊；要么體現(xiàn)于主體存在遭遇現(xiàn)實束縛后，寫下的夢幻宣言；要么體現(xiàn)于主體良知追求覺醒時，做出的精神抵抗；要么體現(xiàn)于主體戰(zhàn)勝命運挫折，唱出的靈魂贊歌。沒有主體意識與現(xiàn)實世界之間的矛盾，藝術家的創(chuàng)作潛能是很難被被激發(fā)出來的，藝術家的精神更不會流露著“梅花香自苦寒來”的至高境界。進一步講，也難產生出帶給人類無限光明與力量的藝術作品。

[1]《墳》魯迅著，人民文學出版社，2006年11月出版.