|
「畢業(yè)」來上海后，一共換過三處住所，從徐家匯搬到張江鎮(zhèn)。在張江鎮(zhèn)一個老小區(qū)度過了三年多時光，而后我就搬進了這棟三層酒店式公寓。它安靜蟄伏在科技園區(qū)，落寞而孤高。3月到5月，我們200多人相安其中，互幫互助，焦慮卻也溫暖地，送走了從春到夏70多個疫情封鎖的日子。期間，我思考起了愛情，思考起在這種促狹封閉環(huán)境里，愛情產(chǎn)生的可能性。于是，這篇文字，毋寧說是真實發(fā)生過，不如說是我思考藉由表達的載體...... 后來，水先生給我說，在S城封鎖的70多天里，他因最原初的沖動，確實產(chǎn)生過愛情，而后，也因最真實的理性，成功克制住了沖動。我輕輕推開玻璃門，走進水先生的臥室，滑進他的床。我在黑暗里睜著眼睛躺了許久。雨開始落下，我聽著雨滴敲在窗臺上的滴答聲，和小花園里傳來的樹葉沙沙聲，這棟三層酒店式公寓，夜里的每一種聲音，我都如此熟悉。夜里，我曾聽過直升機從空中碾過的轟轟聲；夜里，我曾聽過流浪貓踩著碎步從窗臺竄過的窸窣聲；夜里，我曾聽過隔壁情侶激烈爭吵女孩哭泣的嚶嚶聲......但那晚，清晰入耳的，唯有雨點吧嗒聲，以及樹葉摩挲聲。因著萬萬千千機緣，原本平行線的兩個人，突地轉(zhuǎn)了個彎兒，插了個道兒，就相遇了。
比如，我曾在西安開往長春的綠皮火車上，遇到過一個和我年紀(jì)相仿叫喬吉的女孩，她告訴我，她回長春參加唯一的親人——祖父的葬禮；再比如，我曾在太原駛向北京的高鐵上，碰到一個哈薩克小伙，名字沒記住，但他臉上麥子般燦爛的笑容，至今依舊記得，他的笑，隨著他講述切糕事件后內(nèi)陸將新疆人視為強盜后，而漸漸隱退了去，代之是滿臉憂傷；比如，我在哈爾濱搭乘順風(fēng)車去酒店的路上，結(jié)識過一位大哥，我們一路暢聊甚歡，第二天，他堅持專車送我去冰雪世界，去太陽島，盛情難卻，我答應(yīng)了，臨別送了一副Mengs墨鏡給他，他說，但逢艷陽天，就定會戴；再比如，在開往美國洛杉磯的航班上，臨座是個成都姑娘，新近失戀，一路幾度落淚，她迅速打開遮光板，倔強地把頭扭了過去，望向幾千米高空里燦爛的云朵，為了保護她的難為情，我與她分享，我也曾因失戀，在飛機上哭啞了嗓子，嚇壞了旁邊的大叔，他遞過紙巾，不停安慰，姑娘，想開啊。而我與水先生的相遇，則切切實實因著S城猝不及防的疫情，以及而后手忙腳亂、茫茫無邊的封鎖。那是每天6點都會守著購物軟件搶物資的4月初，那是每個8點都會翹首以盼等“S城發(fā)布”獲取新增確診病例及無癥狀感染者人數(shù)的4月初，那是各類文字影像蜂擁披露S城糟糕透頂防疫措施的4月初，那是包括水先生和我在內(nèi)的200多人困在方圓不過百畝的酒店公寓，被焦慮、憤怒、失望、以及百無聊賴裹挾的4月初。水先生說，某個排著長長的隊伍采集核酸的清晨，他第一次注意到了我。
”我掃過人群，所有人都在低頭看手機，而只有你，雙手插在褲兜里，抬頭認真看著天空。暖風(fēng)拂過，搖曳滿樹粉櫻，灑落在你的臉上，真美！”他說。所以，所以冒昧問一句，男士注意女士，一定首先因為顏值咯，我故意問。是，也不全是，尤其在我這個年齡，走過千般路，閱過無數(shù)風(fēng)景。水先生撥弄著雪茄煙絲，認真回答。
比如氣質(zhì)，比如味道，嗯，我想味道更貼切。水先生點燃了手中的雪茄。那晚回來，我努力回想與水先生第一次真正相見的場景。雖然都住二層，房間號僅差不過20，穿越走廊去叩響彼此的門，也不過一分鐘的事兒，但仿若隔了山河，封鎖之前，我卻未見過他。實際上，我在這棟公寓住了近兩年，水先生三年多。
興許，在樓道里，在操場上，或在大門口，我們曾無數(shù)次擦肩而過，所以應(yīng)該算是早認識喲。水先生打趣。但在我的時間軸里，是在那個春陽暖暖的下午，他才真正意義上走進我的生活的。那天，我坐在房間里，正在讀一本拉美作家的愛情小說，突然門鈴響起。那段日子，政府要求人人足不出戶，公寓嚴(yán)格遵守。日常如互換物資之類，全靠防疫工作人員統(tǒng)一服務(wù)。他身材高大，頭上戴著藍色的棒球帽，身穿黑色印字母的寬松T恤，軍綠色到膝男褲，臉上堆著自信而又靦腆的笑。你好，我是你隔壁，見這幾天一直在群里互換水果，我的蜜瓜、西瓜，一個人也吃不完，以后咱一起吃。他的手里，捧著一盤剛剛切好的哈密瓜。后來，水先生逗著問我，初次見面他究竟在我心里留下了什么樣的印象，我沒正面回答，但內(nèi)心其實有著非常清晰的答案。第一次見面，他抓住我的，是他的大胡子。我很少見過留著絡(luò)腮胡子的男人，或者說蓄有絡(luò)腮胡子，還那樣干凈整潔的男人，我是沒有見過的。而他整潔胡須里流動的某種說不出的憂郁氣質(zhì)，對我更是有著致命的吸引力。于是，他就那樣強勢地闖進了我的生活，紳士卻也顯得有些粗野，熱情卻又似有距離，剛硬卻不無溫柔體貼，謎一樣的。有一天，水先生嚴(yán)肅地問我，為何會愛上他，或者，他清了清嗓子，為什么受盡他的強勢與不講理，仍然愿意讓他走進生活。我說，不知道，我哪里知道，你比我年長10歲，你都不知道，我哪里知道！很多年后，水先生，如果我能打破你的魔咒，依然還記得你，依然還記得S城那個嚴(yán)密封鎖的歲月里，我們的故事，我一定會與你分享那句老掉牙的句子：愛或許始于顏值，但永遠限于才華，忠于人品。
隨著陽性病例日日攀升，物資越來越緊缺，民眾不滿日益發(fā)酵，有一陣子，天南地北的聊天，成了我和水先生排解低迷情緒的一種方式。我們在一起，聊過悲喜劇，聊過道心，聊過薩特，聊過不被他人劇本控制，聊過宗教，聊過遜尼派和什葉派........水先生說，他從來沒有試圖和女性聊這些話題，也不曾奢望她們能愿意聽，我告訴他，我著實喜歡哲學(xué)，喜歡文學(xué)，喜歡精神層面的共舞。
水先生告訴我，他有一個弟弟，在北方某個軍區(qū)最后選擇自己結(jié)束了自己的生命，是水先生自己守著弟弟的尸體，帶他魂回故里。
那么，你喜歡什么？喜歡喜劇嗎？水先生問。但你是學(xué)文學(xué)的，肯定知道，喜劇的本質(zhì)不過就是悲劇。我自然知道，我曾反復(fù)閱讀過亞里士多德、車爾尼雪夫斯基等人的文論，就為弄懂悲劇和喜劇的真正內(nèi)核。但在和水先生的交流過程中，我更愿意托著腮幫，認真聽他說話。一切喜劇，都有一個悲情內(nèi)核。水先生接著說，喜劇的悲情內(nèi)核，是統(tǒng)攝所有人類“笑”這一行為最關(guān)鍵的東西。有“差勢”（比如優(yōu)劣、高低、貴賤......）的存在，人們才有機會產(chǎn)生“笑”這一行為。喜劇的原理在于不斷構(gòu)建這種“差勢”，而“差勢”就是我們通常說的“笑點”。悲是因，笑是果——喜劇是以對自我的折磨來換取他人的喜悅，以自我的低姿態(tài)引起對方的優(yōu)越感。我深為詫異，馳騁商場的水先生，竟對文學(xué)有著不淺的理解。那么，其實也就是魯迅說的咯，悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇是將那無價值的撕破給人看。我補充道。?我扭頭看向窗外高大的香樟樹，水先生的房間靠近公寓小花園，推開窗，拉開窗簾，就是滿眼碧綠。四月的暖風(fēng)吹過，香樟葉嘩嘩作響。你知道嗎，水先生，最近我愈發(fā)對父母覺得歉疚了。我說。
歉疚，何以說起？他將雪茄拿到嘴邊，吸入一些煙氣。將吸入的煙氣在嘴里含幾秒鐘，然后再吐掉。
我給他說起自己暫時不考慮婚姻，想要先找尋到圓滿的自己，但這卻常常讓年事日高的父母憂心的事情。父母只要一談及我的個人問題，就會唉聲嘆氣，而我必會內(nèi)疚無比。知道嗎，Y頭，生活就像是一個莫大的舞臺，我們每個人都有著自己專屬的人生劇本，不斷重復(fù)上演著熟悉的劇情，連臺詞都幾乎一模一樣。
比如啊，你的爸爸媽媽肯定經(jīng)常說，好不容易培養(yǎng)你這么有出息，現(xiàn)在怎么就不聽話，不能像別的女孩一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)過個日子，這要讓我們怎么活？因為你很孝順，聽到這樣的話，就會自責(zé)，會難過，會去安慰他們，對不對？你的父母，或者說我們周圍大多數(shù)父母對待孩子都是這樣的劇本，他們也知道作為孩子的對手演員慣有劇情，一方實施綁架，一方被綁架。你愿意被他人綁架嗎？即使是父母。水先生吸了第二口雪茄煙，煙圈嫵媚地溜進他的大胡子里，格外迷人。水先生，你知道嗎？讀書人最大的不足，就是讀了一籮筐書，懂了一籮筐道理，但道理都是說給別人聽的，到自己身上，全都失了效，我不無悲傷地接過話，您也讀過《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》，對吧？
對，而且受益良多，比如我的父母催我再婚，并想以此綁架時，我就一定搗毀他們的劇本，不按常理出牌，水先生看著我。那，對我而言，親情永遠是我的軟肋，如果我都不能給父母帶去幸福和愛，我不知道，我真不知道，我的人生還有什么意義？
水先生合上雪茄盒子，將椅子朝我挪了挪?？粗业难劬Γ琘頭，他嚴(yán)肅地說，我們活著，是為著道心，去追求并去印證我們自己認為對的那個道。水先生的婚姻結(jié)束后，他放下H城打下的一切，拖著一口大大的行李箱，孤身一人從H城來到了S城，那年，他38歲。什么是道呢？道和夢想還不太一樣，夢想是你為自己勾勒的某個具體切實的藍圖和愿景，而道心是超乎具體物質(zhì)之上的，是我們憑借此可以抵達夢想的東西，是我們內(nèi)心認準(zhǔn)了的東西。人生的意義，就是去印證我們的道心。嗯，我懂，你繼續(xù)說。我回應(yīng)他。所以，Y頭，你有自己的道心嗎？實現(xiàn)并印證它了嗎？水先生將話題轉(zhuǎn)向我。
末了，水先生告訴我，為了印證他的道心，他可以摒棄一切可能擾亂他心的東西，在完成道心之前，他還沒有享受生活的權(quán)利。包括愛情嗎？我下意識地問，可話一說出口，我就后悔了。那一刻我突然意識到，我極其害怕聽到他的答案。樓下，有一位小伙子在憂傷地談著電吉他，是郭富城的《我是不是該安靜走開》。
水先生起身看了看手表，走到窗前，拉上了墨藍色窗簾，Y頭，要不今天就聊到這里。水先生沒有回答我問題的那個夜晚，第二天，就迎來了禮拜。我鉚足力氣，全身心投入工作中，沒有再去見水先生。但我的門把手上，時不時會掛上一些禮物，比如歐萊雅限量版櫻花潤發(fā)精華，比如大馬士革玫瑰水，比如電蚊香......
我曾無意間給水先生說過，我的洗漱用品快告急，好愁人。我不曾想到，他那么忙碌的一個人，竟還能記得這些小事，竟還費勁周折和公寓的領(lǐng)居，為我弄來了比飯菜更重要的東西。有時候，數(shù)字一旦陌上情緒的顏色，就會失真。比如，2天，因為超荷的思念，也會變成2個月甚至2年那么長，而近在咫尺呢，在我，也能變得恍如相隔天涯。“我渴望能見你一面，但請你記得，我不會開口要求要見你。這不是因為驕傲，你知道我在你面前，毫無驕傲可言，而是因為，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義?！?/span>我在朋友圈敲下了波伏娃的一段話，權(quán)限設(shè)置了僅水先生可見。三分鐘后，房門響起，水先生穿著一身白色的運動衣出現(xiàn)在門口。
我的心咚咚咚直跳，我邀請他進來，他在我的對面坐了下來。小貓一溜煙躲進了床底。你知道嗎？好幾次我都想摸摸小貓的頭，或者抱抱它，但是又怕嚇著了它。水先生開口說話。水先生目光看向我，我第一次勇敢回應(yīng)了他的目光，他站起身，向我走來，輕輕將我擁入了懷中......我們身體中間，隔著我的印花抱枕，水先生不知道何時拿起來的，那一刻，我恨死自己床上的小物件。不是，我是因為喜歡薩特，進而愛屋及烏，也尊敬起波伏娃。你知道嗎？正如薩特說的，你就是我的地獄！我有些憤憤然。
哈哈，他大聲笑了起來，怎么說？我們的大才女是不是也誤解了薩特的原意？這句話常常被人誤解喲，但是薩特自己也解釋過，他的原意是說，要是一個人和他人的關(guān)系惡化了，那么，他人就是地獄。世界上的確有相當(dāng)多的一部分人生活在地獄里，因為他本人太依賴別人的判斷了。但這并不是說，和別人就不可能存在另一種關(guān)系。就像薩特說的：我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來也力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我。
我走向書桌，打開音箱，播放起the sound of silence。每個人的心里面，都會有一些旋律可以哼出來，我一直覺得，我心里的旋律，應(yīng)該是電影《畢業(yè)生》的主題曲。什么是愛呢，水先生？到了社會定義的而立之年，我依舊不知愛究竟是什么，有一天晚上，在廚房切菜時，我冷不丁問起水先生。
封鎖期間，為了最大化利用物資，大家過起了大鍋飯的日子。水先生走到我的身邊，Y頭，小孩子才會將所有喜歡的東西，一股腦兒抓在手里，新鮮感過后，很快就扔在角落，但成年人，尤其到了我這個年齡段，我們會將真正喜歡入骨的那些美好，放進時間長河里去考量，克制住想要去品嘗去破壞的欲望，所以，如果非得要給愛下設(shè)一個定義，那么，愛是一種不輕易去傷害的克制。可是，可是，你知道嗎，水先生，我其實也是很能克制的人，會下意識遠離一切讓自己沉溺的東西，但今天，今天我是多想破壞自己的包袱，暫時沉溺進那終將毀滅我的一切！
放進時間長河里去考量，我重復(fù)水先生的話，可是我最怕的，就是時間，我說。害怕“人生到處知何似，恰是飛鴻踏雪泥”的虛無，還害怕，還害怕......Y頭，時間并不能摧毀所有的東西，你要確信這一點。但凡能被時間摧毀的東西，也不值得我們?yōu)橹瘋?，所以，眼光要放長遠。
我很想很想告訴你，水先生，我就是鼠目寸光，我就是貪戀短暫歡愉，只想想當(dāng)下，不想想未來。絕望和沮喪深深扼住我的喉嚨。那好，三個月，水先生說，咱們不談其它，咱們只談愛情，過度燃燒與釋放的愛情，要不了三個月，新鮮勁過了，就沒了，不信你就試試看。我再度想反駁，可最終依舊沒有擠出一個字。 每天打開手機都是沮喪新聞的那段日子，倒頭便睡的我，失了眠。某個失眠的深夜，我重溫了電影《山河故人》，分離是這部電影的主旋律，2015年該片上映時，制作方甚至將“每個人只能陪我們走一段路”，印在了電影宣傳海報上。 每個人都只能陪我們走一段路，但我會牽掛每一個陪我走過一段路的人，而牽掛是愛最甜蜜也最痛苦的部分，但興許，感受到愛就必須去感受疼痛吧。 那晚，我獨坐窗臺，喝了整整3瓶紅酒。酒氣氤氳在檀香里，迷亂魑魅。 猝不及防收到S城即將解封的消息，是在大雨傾盆的夜晚，我無比感傷，無比慌亂。那晚，用完晚餐，我向水先生提出了唯一一個請求。 我一頭扎進水先生的被窩，貪婪吮吸他床上混合了雪茄氣息的味道。你知道嗎，我以前最討厭煙味兒了......我發(fā)信息給他。你的被子，有甜橙的清香，那你知道嗎，我以前也不喜歡甜橙的香氣，他回我。所以，愛，也是彼此的一種妥協(xié)，我心里想。最終，我們互換房間，繾綣過彼此的床，在床上，感受過彼此熟悉而又陌生的氣息。雨越下越大，嘩啦嘩啦嘩啦，似乎要沖刷掉S城封鎖期間一切不快的印記，我沉溺在水先生松軟的被窩里，突然特別特別后悔。我后悔，我為水先生做過一大桌子菜，卻唯獨忘了為他斟上一杯酒，斟上一杯酒，去紀(jì)念我們還未開始，但隨著解封便可能消散的，那促狹卻又宏闊的，愛情.....
|
