文/《鳳凰大參考》特約作者 黃思宇

許多人都會(huì)用特殊的活動(dòng)紀(jì)念自己的18歲生日。但美國人薩爾瓦多·拉莫斯卻選擇了一種瘋狂的紀(jì)念方式——他購買了兩支軍用步槍。這兩支步槍，最后釀成了一場令人震驚的悲劇——美國近十年來規(guī)模最大的校園槍擊案。許多認(rèn)識(shí)拉莫斯的人說，他安靜、孤獨(dú)。但也有人說，他玩射擊游戲，隨身攜帶拳擊手套，在公園試圖與人打斗。這些描述，以及個(gè)人社交媒體上的槍支圖片、向陌生人發(fā)送的神秘信息，或許才是這名兇手真實(shí)的樣子。

美國遭遇近十年最大規(guī)模校園槍擊案

據(jù)美國廣播公司（ABC）報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月24日，得克薩斯州烏瓦爾德鎮(zhèn)羅伯（Robb）小學(xué)發(fā)生槍擊案，目前已造成至少19名兒童和2名成年人死亡。兇手在與執(zhí)法人員的交火中被擊斃，兩名執(zhí)法人員受輕傷。

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）稱，這是美國近十年來規(guī)模最大的校園槍擊案，也是得州史上最大規(guī)模的校園槍擊案。2012年，美國康涅狄格州桑迪胡克（Sandy Hook）小學(xué)發(fā)生大規(guī)模槍擊案，導(dǎo)致20名學(xué)生和6名教師死亡。

▎ 工作人員在羅伯小學(xué)外救治和轉(zhuǎn)移傷者

得州州長格雷格·阿博特（Greg Abbott）證實(shí)，槍手名叫薩爾瓦多·拉莫斯 (Salvador Ramos)，是當(dāng)?shù)氐囊幻麑W(xué)生，但尚不清楚他是否曾在案發(fā)小學(xué)就讀。據(jù)報(bào)道，拉莫斯案發(fā)前就讀于烏瓦爾德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐囊凰咧?。案件發(fā)生前，他槍擊了自己的祖母，后者目前已被送入醫(yī)院救治。

目擊者稱，拉莫斯駕駛卡車來到案發(fā)地，但卡車墜入一處深溝內(nèi)。隨后拉莫斯遺棄卡車，向校園安保人員射擊后進(jìn)入校內(nèi)。

據(jù)美國酒精、煙草、槍支和爆炸物管理局（ATF）消息，嫌疑人分別于今年5月17日和5月20日從得州當(dāng)?shù)赜新?lián)邦持槍許可證者處購買了兩支AR步槍，其中一支留在墜毀的卡車上，另一支在槍擊案現(xiàn)場被發(fā)現(xiàn)。

得州參議員羅蘭·古鐵雷斯 (Roland Gutierrez)參加當(dāng)?shù)鼐酵▓?bào)會(huì)后對(duì)媒體表示，兇手在18歲生日當(dāng)天購買了軍用步槍，“這是他18歲生日當(dāng)天做的第一件事”。

ATF消息稱，5月18日，嫌疑人購買了375發(fā)口徑為5.56mm的子彈。當(dāng)?shù)鼐皆诎赴l(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了7個(gè)彈匣，每個(gè)可裝30枚子彈，尚不清楚嫌疑人被擊斃時(shí)子彈是否耗盡。

▎ 羅伯小學(xué)外悲痛的學(xué)生家長

兇手畫像：安靜、孤獨(dú)，隨身攜帶拳擊手套

這場悲劇的發(fā)生并非沒有預(yù)兆。一個(gè)據(jù)信屬于拉莫斯的Instagram賬號(hào)上包含拉莫斯的自拍照，以及多張槍支圖片。目前該賬號(hào)已被平臺(tái)封禁。

據(jù)紐約郵報(bào)報(bào)道，該社交媒體賬號(hào)上有一張一人手握彈匣的雜志圖片，還有拉莫斯本人擺出手持武器攻擊姿勢(shì)的照片。

該賬號(hào)上還有一張顯示有兩支步槍的照片，這張照片甚至標(biāo)記了一名用戶。但令人匪夷所思的是，這名用戶在接受紐約郵報(bào)采訪時(shí)表示，自己完全不認(rèn)識(shí)拉莫斯。

該用戶說，自己在 5 月 12 日收到了拉莫斯的消息，要求她轉(zhuǎn)發(fā)他的槍支照片。 她回復(fù)： “你的槍和我有什么關(guān)系？ ”拉莫斯回復(fù)： “只是想標(biāo)記你。 ”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月24日5時(shí)43分，她收到拉莫斯的消息稱“我準(zhǔn)備去了”（I’m about to）。她回復(fù)：“關(guān)于什么？”（About what?）。拉莫斯回復(fù)：“我會(huì)在11點(diǎn)前告訴你”，并稱自己“有一個(gè)小秘密”。

該用戶說，被拉莫斯標(biāo)記讓自己“感到恐懼”。案發(fā)后，她在社交媒體上表示，自己回復(fù)拉莫斯的唯一原因是害怕他?！拔蚁Ｍ约阂恢北３智逍眩辽僭噲D說服他不要犯罪?！?/p>

▎ 該用戶和拉莫斯在Instagram上的聊天記錄

據(jù)CNN報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11時(shí)30分左右，羅伯小學(xué)響起槍聲。校內(nèi)學(xué)生家長隨后收到該校官員的消息，稱校內(nèi)有一名“活躍的槍手”，學(xué)校進(jìn)入封鎖狀態(tài)。據(jù)當(dāng)?shù)鼐较ⅲ褂谙挛?時(shí)6分被警方控制。

拉莫斯祖母的鄰居愛德華多·特立尼達(dá)（Eduardo Trinidad）是目擊者之一。他對(duì)媒體表示，他的侄子曾和拉莫斯一起在一家漢堡王店內(nèi)工作，在他的印象中，拉莫斯是一個(gè)“孤獨(dú)的人”。

拉莫斯的曾祖母珍妮·阿維萊斯（Janie Aviles）住在拉莫斯祖母家的隔壁，她對(duì)媒體表示，拉莫斯有時(shí)會(huì)來幫她打掃房屋。“但那是他小時(shí)候的事，最近他沒有這樣做?！?/p>

許多認(rèn)識(shí)拉莫斯的人都認(rèn)為，他是一個(gè)“安靜的人”。一位名為納耶麗（Nayeli）但不愿透露姓氏的18歲女孩說，自己曾和拉莫斯一起上過數(shù)學(xué)課，“他在課堂上很安靜”。拉莫斯的另一名同學(xué)說，拉莫斯曾因穿著和家庭經(jīng)濟(jì)狀況而受到嘲笑，之后很少來上課。

▎拉莫斯自拍照

但一名曾與拉莫斯一起在溫迪漢堡店（ Wendy’s ）工作的年輕女性稱，她發(fā)現(xiàn)拉莫斯“有攻擊性”。

“他有時(shí)會(huì)對(duì)女孩們非常粗魯，會(huì)通過向女孩問'你知道我是誰嗎？’來威脅她們，還會(huì)向女性發(fā)送不得當(dāng)?shù)男畔?。”這位不愿具名的女性表示。

“有視頻顯示，他戴著拳擊手套，在公園里試圖和別人打斗。他隨身攜帶拳擊手套。”她說。

拉莫斯祖母的另一位鄰居約翰·莫拉萊斯（John Morales）也向媒體透露，拉莫斯曾經(jīng)和自己15歲的兒子一起玩第一人稱射擊游戲“使命召喚”。

被拉莫斯Instagram賬戶關(guān)注的一名用戶匿名向媒體公開了拉莫斯購買槍支的收據(jù)照片。收據(jù)顯示，拉莫斯從線上槍支銷售平臺(tái)Daniel Defense處購買了兩支步槍，該公司通過有聯(lián)邦持槍許可證的經(jīng)銷商將槍支轉(zhuǎn)交給拉莫斯。Daniel Defense網(wǎng)站顯示，拉莫斯購買的AR-15步槍含稅價(jià)格為每支1870美元。

▎ Daniel Defense網(wǎng)站上，AR-15步槍每支售價(jià)1870美元

“他只是告訴我他買了一些步槍，但在美國，我知道這有多正常?！边@名用戶說。

他還表示，自己曾告訴拉莫斯“槍很無聊”，但拉莫斯回復(fù)“不”。

得州為何頻發(fā)槍擊案？

據(jù) ABC 報(bào)道，武裝執(zhí)法人員和聯(lián)邦調(diào)查局人員已進(jìn)入羅伯小學(xué)。 包括 13 名兒童在內(nèi)的許多傷者被送往烏瓦爾德紀(jì)念醫(yī)院，“飽受摧殘的受害者親屬在走出醫(yī)院時(shí)哭泣”。

事發(fā)后，美國白宮降半旗致哀。 美國前總統(tǒng)奧巴馬在推特上說： “米歇爾和我與烏瓦爾德的家人們一起感到悲痛，他們正在經(jīng)歷任何人都不應(yīng)該承受的痛苦。 ”

“我們也為他們感到憤怒。桑迪胡克事件發(fā)生近10年后，水牛城事件發(fā)生10天后，我們的國家陷入癱瘓，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)闃屩в握f團(tuán)體，以及一個(gè)不愿意采取任何可能有助于防止這些悲劇發(fā)生的措施的政黨。”奧巴馬寫道。

▎ 桑迪胡克槍擊案發(fā)生后，奧巴馬批評(píng)國會(huì)阻撓槍支管制立法

就在案發(fā)10天前，美國紐約水牛城發(fā)生槍擊案。兇手闖入當(dāng)?shù)匾患页邢蛎癖娚鋼簦⒂妙^盔上的攝像機(jī)直播了槍擊過程。槍擊案導(dǎo)致10人死亡，3人受傷。兇手系一名18歲的白人男子，13名傷亡者中有11人為非裔美國人，案件被認(rèn)定為種族主義導(dǎo)致的仇恨犯罪。

而本次槍擊案的發(fā)生地得州，近年來已遭遇數(shù)起嚴(yán)重的槍擊案件。 2018年，得州休斯頓地區(qū)的圣達(dá)菲高中發(fā)生槍擊案，造成10人死亡；同年，當(dāng)?shù)厮_瑟蘭泉第一浸信會(huì)教堂遭遇的槍擊案造成26人死亡；2019年，美墨邊境城市埃爾帕索的一家沃爾瑪超市內(nèi)發(fā)生槍擊案，導(dǎo)致23人死亡；同年，得州西部城市米德蘭和敖德薩發(fā)生槍擊事件，包括槍手在內(nèi)的5人死亡；2021年，一名兇手闖入得州一座教堂，槍殺至少24人。

得州位于美墨邊境，約1/3人口為拉丁裔。 據(jù)報(bào)道，這些拉丁裔居民主要移民自墨西哥和巴西，其中許多為非法移民，這為當(dāng)?shù)乩酪崤c白人的沖突埋下禍患。2019年發(fā)生的埃爾帕索槍擊案就被認(rèn)定為種族主義犯罪，嫌疑人帕特里克·克魯修斯（Patrick Crusius）系美國白人，他在接受當(dāng)局審訊時(shí)直言不諱地表示，自己作案的目標(biāo)是拉丁裔。為了“抵抗拉美裔對(duì)得州的入侵”，他特地從家鄉(xiāng)前往埃爾帕索，這里80%以上的人口為拉美裔。

▎ 帕特里克·克魯修斯（戴眼鏡者）

得州的槍支管制也尤其寬松。 2018年的兩起嚴(yán)重槍擊案發(fā)生后，得州政府僅要求增加校園警察人數(shù)，以及學(xué)校安全建設(shè)和學(xué)生心理援助撥款，并未在槍支管制方面采取任何措施。2019年埃爾帕索大規(guī)模槍擊案發(fā)生后，得州州長阿博特提議加強(qiáng)對(duì)私人槍支銷售的背景調(diào)查，但該提議未成為法律。

“當(dāng)?shù)弥莸墓埠忘h人看到這些大屠殺時(shí)，他們不會(huì)責(zé)怪槍支或槍支法律，而可能會(huì)責(zé)怪機(jī)構(gòu)、學(xué)校、家庭、心理健康。”萊斯大學(xué)政治學(xué)教授馬克·瓊斯（Mark Jones）說。

去年9月，得州通過一項(xiàng)法案，允許該州所有21歲及以上人群擁有槍支，他們無需當(dāng)?shù)卣S可或接受培訓(xùn)即可持槍進(jìn)入公共場合。

尤為諷刺的是，全美步槍協(xié)會(huì)（NRA）原計(jì)劃于本周末在休斯頓舉行年度會(huì)議，預(yù)計(jì)將有5500人到場。

槍擊案發(fā)生后，剛剛結(jié)束五天亞洲之行的美國總統(tǒng)拜登發(fā)表全國講話，呼吁推出新的槍支限制措施，并稱這場槍擊案為“另一場大屠殺”。

▎ 拜登就槍擊案發(fā)表全國講話

“這種大規(guī)模槍擊事件在世界上任何其他地方都很少發(fā)生，為什么？在其他國家也有發(fā)生……但這種大規(guī)模槍擊事件從來沒有像在美國那樣頻繁發(fā)生，為什么？”拜登在講話中問道。他還在講話中說，自2012年桑迪胡克槍擊案至今，美國已發(fā)生900多起校園槍擊事件。

在拜登去年1月20日的就職典禮上，美國最年輕的桂冠詩人阿曼達(dá)·戈?duì)柭?(Amanda Gorman) 朗誦了自己創(chuàng)作的詩歌《我們攀登的山丘》（The Hill We Climb），詩中寫道：

We close the divide because we know, to put our future first,

我們彌合分歧，因?yàn)槲覀冎溃盐磥矸旁谑孜唬?/p>

we must first put our differences aside

就要將差異放在一邊

We lay down our arms

我們放下武器

so we can reach out our arms

是為了伸出雙臂

to one another

相擁

We seek harm to none and harmony for all

我們希望，無人受傷，和諧與共

▎ 阿曼達(dá)·戈?duì)柭诎莸蔷吐毜涠Y上朗誦詩歌

本次槍擊案發(fā)生后，她在推特上寫道：

Schools are scared to death.

校園被驚嚇致死。

The truth is, one education under desks,

真相是，課桌下的教育，

Stooped low from bullets;

彎腰躲避子彈；

That plunge when we ask

當(dāng)我們?cè)儐枙r(shí)，他們驟然俯身

Where our children

我們的孩子

Shall live

應(yīng)該生活在哪里？

& how

如何生存？

& if

是否活著？

這三個(gè)問題的答案，或許需要得州政府、拜登和美國社會(huì)一起去尋找。