民國(guó)時(shí)代的散文家，我始終認(rèn)為周知堂與梁實(shí)秋最好，但可惜的是，從小到大，教課書(shū)本中幾乎就沒(méi)有兩位先生的文章，到了高中才有梁實(shí)秋的懷人散文——《記梁任公先生的一次講演》，說(shuō)句實(shí)話，比起他的生活散文而言，這篇文章并不出眾，可是選了，就讓學(xué)生去讀，這是一件挺悲辛的事情，而周知堂一篇沒(méi)有，真是令人呵哈的趣事。

周知堂先生的文章情味濃厚，隱士高古的風(fēng)格，《苦雨》這篇文章當(dāng)推周作人先生的代表作品，足可傳之后世。其實(shí)除去《苦雨》，還有其他文章都還是好的，《烏篷船》這篇文章典雅歡快，《北京的茶食》古樸而哲思，《濟(jì)南道中》愉悅而悵惘，等等當(dāng)然也還有許多，就不一一盡之了。

周作人先生的文章似小品而能哲思，既是說(shuō)生活，本當(dāng)樸素，可是在隱隱之中常有雅致。文章于此境界，磨礪操持之功可見(jiàn)一二。先生的文章需要讀得上二三次，才見(jiàn)其中蘊(yùn)涵，文章里面常含“物哀”之思緒，有日本平安時(shí)代的散文余韻，夾雜明代小品，希臘神話的氛圍，可以說(shuō)是雜取多家，自成己格。就如同周作人所言：“心情就如同一壺蒸爐上泄了酒氣的燒酒，”我們知道酒氣就是酒精。假使一壺酒沒(méi)了酒精，那么與蒸餾無(wú)異。用這么一句話來(lái)形容周作人的文章也是恰當(dāng)不過(guò)的，他的文章腹稿本來(lái)應(yīng)當(dāng)是豐腴有味，多情且激烈的，可是一旦到了紙面上，他的文章就泄了氣，猛地一嘗，仿佛就是蒸餾水，無(wú)色無(wú)味，使人嫌煩厭惡，不忍三看，可是若要是忍著三看，那么酒的底子才煥發(fā)出來(lái)。因?yàn)檠诘纳?，所以濃烈的醉人?

梁實(shí)秋先生的文章，是典型的自嘲潮他的，可是不讓人煩，雖然說(shuō)的是生活中的一些小的事情，可妙趣橫生，能夠從瑣事上意會(huì)出無(wú)上的情趣，這是很了不起的事情。比如他的《雅舍》妙味說(shuō)辭，生活的適宜，《送行》中的感懷與嘲諷，《旁若無(wú)人的》規(guī)勸與諷刺。等等都是了不起的手筆。

像這樣十分優(yōu)秀的散文作家，我們?cè)谡n本上看不到，實(shí)在是損失。我想看不到也有看不到的原因，知堂先生一輩子玩味的是自己的“消極而頹廢的色彩”，以此為快樂(lè)，而且說(shuō)辭極富感染力，當(dāng)然首要的原因是供職于“汪偽政權(quán)”，梁實(shí)秋先生去了臺(tái)灣，隨了蔣政權(quán)。以大陸的正統(tǒng)宣稱(chēng)而言，除了政治的不正確，要說(shuō)二位的人品格調(diào)，那也是百年不具備的風(fēng)流人物，都有性情格調(diào)。