憶婆母
              文/郭艷華

 時(shí)光荏苒，日月如梭。時(shí)間消淡了許多美好的記憶，但婆母的音容笑貌常常出現(xiàn)在眼前。

      2003年11月20日，天空烏云密布，東北風(fēng)嗚嗚地刮個(gè)不停。下午4點(diǎn)10分，和我一起生活了20年的婆婆，帶著對親人的不舍離開了我們。我們一家人為著婆母的棺木，肝腸寸斷，極度悲痛。

      婆婆姓顧，出生于縣城北的豆芽李莊，是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下人。她沒有進(jìn)過學(xué)堂，連自己的名字都不會(huì)寫，但她在哥姐中，口碑很好，勤勞善良，豁達(dá)明理。
   我嫁過來之后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)四世同堂的大家庭，上有年邁的祖父祖母，下有幼小的侄子。該怎樣相處呢？婆母她就像對待自己的女兒一樣對待我。婆母告訴我:你爺、奶都八十多歲了，記性不好，你爺爺老年癡呆了，好罵人，你多擔(dān)待。我說:“沒事，人老了，做啥事小輩都不計(jì)較?！庇浀靡粋€(gè)夏天，我去給婆爺爺送飯。剛進(jìn)門就看見婆爺爺赤裸裸的躺在小床上，羞得我滿臉通紅，哇的一聲，連手中的飯碗都掉在地上，撒腿跑回廚房。并告訴婆母我看的一切，婆母淡淡一笑，又長嘆一聲:“每年熱天都這樣，冬天半夜起來跑，沒辦法?！庇谑瞧拍附庀聡?，走進(jìn)婆爺?shù)姆块g。不一會(huì)，婆母把婆爺穿戴整齊，拉著婆爺?shù)氖肿叱隽朔块g，又給他擦洗一遍手臉。瞬間，我的心被暖化了，婆婆的善良和孝心，在我腦子里扎下了根。
    公公在縣宣傳部工作，只有周末回鄉(xiāng)下一次。婆母在家是多重角色，連走路都是小跑。我懷孕了，好囗，想吃粗糧面饃。婆母就把家里的雜糧淘洗干凈，晾干，到幾里外的磨房打面。回家后給做我油卷饃，里面撒上各種調(diào)料和香蔥，一層一層的卷起來，切得方方正正，放大鍋一蒸。油卷香噴噴的，我一連吃了兩個(gè)。婆母看著我狼吞虎咽的樣，笑著說:“慢點(diǎn)，別噎著，想吃，我還給你蒸?！闭f完順手遞我一碗白開水。那時(shí)的我連一句感謝都沒說。我生孩子的那一天，婆母寸步不離地守候在我的身旁，突然，羊水嘩啦破了，婆母趕忙掀開我的被子，她手上，臉上濺的都是羊水，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，唯恐婆婆生氣，沒想到她不但毫無怨言，而且顧不上擦凈她臉上的污物，就急著給我端熱水，拿毛巾，擦洗私部。一個(gè)月時(shí)間。她幾乎沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，白天她伺候我這個(gè)月婆子，晚上還要照顧癡呆的婆爺，還特意為我做了月子餐。盡管當(dāng)時(shí)家里并不富裕，但她還是想方設(shè)法為我變著花樣，荷包蛋，雞蛋羹，西紅柿蛋湯，蛋炒飯……待到孩子滿月時(shí)，我和女兒都白白胖胖的，可她卻消瘦了許多，眼睛里布滿了血絲。
    婆母一生很勤勞。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)可是一把好手，她說那時(shí)因?yàn)閯趧?dòng)賣力還經(jīng)常受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)呢。在我的記憶里，她總是閑不住，家里家外，起早貪黑，任勞任怨。每到逢年過節(jié)，我們?nèi)揖墼谝黄?，有說有笑，一大家人或者玩撲克，或者打麻將，只有她一人，在屋里忙前忙后，張羅著孩子們的吃的飯菜。這個(gè)時(shí)候，誰要到廚房幫個(gè)忙，婆母都會(huì)說:“你們上班都忙一年了，利用這個(gè)假期就好好玩吧?！边@是她老人家最開心的時(shí)候，也是她最忙的時(shí)候。待到我們兄弟姐妹玩盡興時(shí)，老人家做的各種各樣的美食就會(huì)端到飯桌上了。涼拌粉皮、青椒肉絲、麻辣豆腐、爆炒綠豆芽，各種各樣雞魚肉蛋，色香誘人。我們吃著，喝著，笑著，歡聲笑語飄蕩在小院上空。婆母看了，臉上就樂開了花。
    婆母寬厚仁慈，她對我們?nèi)齻€(gè)兒媳，她從來不分遠(yuǎn)近，她常說：手心手背都是肉，對每個(gè)媳婦都要一樣。出外時(shí)，對我們?nèi)齻€(gè)兒媳總是贊不絕囗。妯娌之間偶有矛盾，她總是以長輩的風(fēng)范，巧妙化解，從不偏燈向火，以一個(gè)長者風(fēng)度影響著我們。
  婆母一生很節(jié)儉，她的大半生都生活在艱難歲月中，養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。她一生粗茶淡飯，不講究吃穿用度。我們給她的零花錢，她老舍不得花掉。要是孫子、孫女過生日她就非常大方。那一年臘月初二，是我兒子生日，她天不亮就步行來到城里我家。我開門一看，婆母眉毛上都結(jié)上風(fēng)霜，手凍得紅一塊紫一塊，籃子里煮熟的雞蛋似乎還有余溫，燒餅、油條整齊里擺放。見此情景，我的淚水奪眶而出，連忙把婆母拉到室內(nèi)。婆母說:“今天是飛飛十二歲的生日，我起個(gè)早，不耽誤飛飛早上吃雞蛋。免災(zāi)的?！边@時(shí)，我再也控制不住感情，跑到衛(wèi)生間，任淚水狂奔。婆母呀，你心中裝的都是兒孫，唯獨(dú)沒有你自己。
   光陽似箭，兒孫們相繼成家立業(yè)。婆婆得糖尿病了，這一病再?zèng)]有起來。任憑我們怎樣努力，病魔最終還是奪去了她老人家的生命……
      我可親可敬的婆婆，雖然已經(jīng)離我而去了，但她留給我們的勤勞善良，尊老愛幼的美德，卻永遠(yuǎn)激勵(lì)著我前進(jìn)。婆母啊，您永遠(yuǎn)活在我的心中！

李哥||郭艷華

鐵凝：如何錘煉語言？做到這兩點(diǎn)就夠了！

鐵凝 ：走在自己的路上，孤獨(dú)而優(yōu)秀

鐵凝：文學(xué)是燈

孫犁致鐵凝的五封信

鐵凝：什么叫感受生活呢?

鐵凝：放慢我們生命的腳步

鐵凝：閑話做人

王蒙：人生就是大境界和小樂趣

王蒙：如果你累了，就換一種活法

格非2016年于清華大學(xué)的演講格非2016年于清華大學(xué)的演講

梁實(shí)秋：寫作的三個(gè)階段

施蟄存：愛好文學(xué)，不一定得從事創(chuàng)作

茅盾：技巧不是神秘的東西

巴金：文學(xué)的最高境界是無技巧

聽書：15部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)合集

林語堂：寫作的藝術(shù)

賈平凹：我把一輩子文學(xué)創(chuàng)作秘密都公開在這里了

我們?yōu)槭裁炊鴮懽鳎?/span>

遲子建的12條寫作建議

賈平凹：寫作要用什么樣的語言？

王朔：一個(gè)寫作者的宿命，明白也沒用

王蒙：與時(shí)俱進(jìn) 創(chuàng)作無愧于時(shí)代的“重大主題”作品

賈平凹的創(chuàng)作路

杜拉斯談女性寫作

海明威：好作家，壞作家，寫作要領(lǐng)

名家談寫作

為什么一定要寫作？

謝有順：寫作的秘密

25位名家寫作心得：讓文字從優(yōu)秀走向精致

名人寫作小故事

余華：我的寫作捷徑

這不只是文學(xué)寫作技巧（扎心）

寫作技巧

方方：文學(xué)不必刻意去“贏得”任何人

朱光潛：要徹底了解文學(xué)，必須自己動(dòng)手練習(xí)創(chuàng)作

謝有順：寫作從俗世中來，到靈魂里去

大作家們的寫作習(xí)慣

作家的雙重人格

什么人能成為作家？

卡夫卡：作家總要比社會(huì)上的普通人弱小得多

余華：被命運(yùn)碾壓過，才懂得時(shí)間的慈悲

余華：我的寫作捷徑

余華：那些輕易發(fā)表看法的人，很可能經(jīng)常將別人的知識(shí)誤解成是自己的

余華：只要人活的高興，就不怕窮

格非：文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系

陳平原：準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，不是政治課或通識(shí)課所能取代的

7個(gè)小技巧，讓初寫者每天都可以輕松寫1000字

汪曾祺：一個(gè)人為什么要成為一個(gè)作家呢？

短篇小說寫作的10大要點(diǎn)和25個(gè)缺陷

史鐵生：寫作四談

胡安·魯爾福 ：為了寫作，我需要腳踏實(shí)地

9位名作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)

文學(xué)創(chuàng)作的訣竅：聰明的腦袋加笨功夫

阿來：除了寫作，其他時(shí)間都是在游歷、讀書、觀察

黃惟群：文學(xué)創(chuàng)作三階段及其他

著名作家王蒙“永遠(yuǎn)的文學(xué)”演講實(shí)錄