|
一只小小的倉(cāng)鼠，每天除了吃和睡，大部分時(shí)間都會(huì)在跑輪上度過(guò)。而跑輪存在的目的，就是消耗倉(cāng)鼠過(guò)剩的精力，因此它不會(huì)因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)啃咬籠子、木屑等異常行為。于是一只從出生便被囚禁在一個(gè)籠子里的倉(cāng)鼠，在跑輪上度過(guò)了它短暫的一生。我常常有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己就是那只被困住的倉(cāng)鼠。而工作就是那個(gè)永不停歇的跑輪，工作能夠消耗我的精力，使我在空下來(lái)的時(shí)候滿是疲憊，免于思考人生意義這樣嚴(yán)肅的命題，工作也能夠帶給我收入，而收入可以讓我四處消費(fèi)紓解欲望。努力工作、賺錢(qián)、消費(fèi)，構(gòu)成了我一天乃至一生的主要活動(dòng)。為什么生在這個(gè)時(shí)代的年輕人如此困頓疲憊？直到我看到《工作、消費(fèi)主義和新窮人》這本書(shū)，我才開(kāi)始明白，為什么我常常會(huì)有被困住的感覺(jué)，困住我的籠子到底是什么，以及籠子是如何塑造了我的思想觀念、行為習(xí)慣的？ 
這本書(shū)很薄，但內(nèi)容很厚重，閱讀它不是一種愉快的體驗(yàn)，相反，你必須冒著被叫醒的風(fēng)險(xiǎn)。它講的是從生產(chǎn)者社會(huì)到消費(fèi)者社會(huì)的過(guò)程中人們是如何被異化的，還原了一個(gè)群體是如何從擁有閑暇、尊嚴(yán)、自主性的自由人被塑造成一顆螺絲釘和一把韭菜的。我將分成三個(gè)部分——工作、消費(fèi)主義以及新窮人，盡量把這本書(shū)的內(nèi)容給你講清楚。01. 工作 在工業(yè)化早期，工廠需要大量的勞動(dòng)力來(lái)提高產(chǎn)量，然而當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不愿意被工廠雇傭，拒絕服從由工頭、時(shí)鐘和機(jī)器設(shè)定的生活節(jié)奏。在1806年，一名針織品商人描述了當(dāng)時(shí)人們對(duì)工廠體系的抗拒：我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于任何規(guī)律性的安排有著極度的厭惡......他們非常不滿意，因?yàn)樗麄儾荒茈S心所欲地出入，不能隨心所欲地享受假期，不能按習(xí)慣的方式行事，下班之后，還會(huì)遭受其他工人不懷好意的監(jiān)視。這使得他們痛恨整個(gè)系統(tǒng)，我不得不將其打破。那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人從事著手工業(yè)勞動(dòng)，需求和欲望并沒(méi)有那么大，體面生活的門(mén)檻被設(shè)置得很低，一旦到達(dá)就失去了繼續(xù)攀升的動(dòng)力。于是，問(wèn)題出現(xiàn)了，工業(yè)化的發(fā)展，是建立在技術(shù)進(jìn)步和大量勞動(dòng)力之上的，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人愿意進(jìn)工廠做著一份被剝奪了自主性和尊嚴(yán)的工作。這時(shí)候，文化擔(dān)負(fù)起了重要的“改造”任務(wù)，政治家、哲學(xué)家、傳教士們紛紛下場(chǎng)，一面詆毀傳統(tǒng)主義，另一面創(chuàng)造了工作倫理，將進(jìn)工廠工作和個(gè)人的道德品質(zhì)進(jìn)行了高度的捆綁。工作倫理其實(shí)就是一種工具，目的是使人們喪失獨(dú)立性，服從于工廠制度。
于是以前的傳統(tǒng)思想在工作倫理的沖擊下，淪為了一種懶散、墮落、不求上進(jìn)的代名詞。“勤奮工作被贊頌為令人振奮的體驗(yàn)——這是一種精神層面的升華，只有通過(guò)全心全意為社會(huì)福祉提供服務(wù)才能實(shí)現(xiàn)。如果人們勤奮工作并持之以恒需要忍受痛苦的折磨，那也是為了未來(lái)的收益，尤其是道德收益，付出的必要代價(jià)?！?/span>所以勞動(dòng)光榮、懶惰可恥、996是福報(bào)這些宣言本身就是一種文化馴化和洗腦，目的是引導(dǎo)人們的選擇和行為符合社會(huì)發(fā)展需要。不管任何時(shí)代，主流的意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)和社會(huì)發(fā)展需要是相契合的，比如隨著老齡化社會(huì)的到來(lái)，為了提高生育率，主流思想必然是鼓勵(lì)生育的，而與之相違背的思想，例如“單身主義”、“丁克”、“同性戀”就會(huì)遭到抵制和打壓。于是在一個(gè)成熟的生產(chǎn)者社會(huì)中，工作就像毛細(xì)血管，已經(jīng)鉆入到我們生活的方方面面，它同時(shí)是個(gè)人生活、社會(huì)秩序和社會(huì)生存能力的樞紐，也是決定人們社會(huì)地位和自我評(píng)價(jià)的主要因素。
當(dāng)我們被問(wèn)到“你是誰(shuí)”時(shí)，工作都會(huì)尾隨其后，成為我們身上一個(gè)鮮明的標(biāo)志和符號(hào)。工作不僅跟道德綁定了，事實(shí)上，工作跟我們的人生已經(jīng)密不可分了。它參與了我們身份的構(gòu)建，決定了我們的生活水準(zhǔn)、人際關(guān)系、家庭模式、社會(huì)生活和業(yè)余生活、禮儀和日常規(guī)范。“在一個(gè)擅長(zhǎng)分類并且喜歡分類的社會(huì)里，工作類型是一種關(guān)鍵的、決定性的分類，它將人們分類，讓他們找到自己的位置，尊重自己的上級(jí)，讓下級(jí)服從自己。工作類型也定義了人們應(yīng)該匹配的生活標(biāo)準(zhǔn)，定義了他們應(yīng)當(dāng)與誰(shuí)為伍，應(yīng)當(dāng)與誰(shuí)劃清界限。職業(yè)生涯標(biāo)記了人生的旅程，是回溯人生成敗的最重要的記錄，是自信與彷徨、自滿與自責(zé)、驕傲與恥辱的主要源頭?！?/span>你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件可怕的事兒，成年以后，我們的生活是以工作為基準(zhǔn)展開(kāi)的。這也是為什么失業(yè)聽(tīng)起來(lái)如此可怕，那意味著，我們將喪失一種重要的身份，陷入一種無(wú)所適從和慌亂中，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)社會(huì)里找不到自己的位置。就像推倒了一棟房子的承重墻，所有建立在這上面的一切——身份、認(rèn)同、自信、關(guān)系、生活都將分崩離析，變得支離破碎。而更令人窒息的是，在這個(gè)24小時(shí)不斷運(yùn)行的龐大機(jī)器中，消滅了其他生活方式的可能性，所有人都過(guò)著同樣一種標(biāo)準(zhǔn)化的人生。于是當(dāng)我們呼喚自由，想要砸破窗戶逃離時(shí)，陷入一個(gè)巨大的疑問(wèn)：如果我們不工作，我們會(huì)是誰(shuí)？02. 消費(fèi)主義 隨著人與人之間不平等的加劇，工廠秩序越來(lái)越讓人窒息，上遷的機(jī)會(huì)變得越來(lái)越渺茫，道德上的優(yōu)越性開(kāi)始失去效力。于是在美國(guó)和其他地方，發(fā)現(xiàn)了一種新的替代品，那就是——物質(zhì)激勵(lì)。比起宣揚(yáng)努力工作通向道德高尚的生活，不如告訴大家這是賺取更多金錢(qián)的手段。“社會(huì)生存質(zhì)量的權(quán)力斗爭(zhēng)變成了獲得更多金錢(qián)的斗爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)收益成為自治自主的唯一體現(xiàn)?！?/span>于是生產(chǎn)者社會(huì)開(kāi)始向消費(fèi)者社會(huì)轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變也是符合社會(huì)發(fā)展需要的。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成為衡量現(xiàn)代社會(huì)是否正常有序運(yùn)行的首要標(biāo)準(zhǔn)，而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與其說(shuō)取決于國(guó)家生產(chǎn)力（健康充裕的勞動(dòng)力、充實(shí)的財(cái)政收入、勇往直前具有企業(yè)家精神的資本所有者和經(jīng)營(yíng)者），不如說(shuō)取決于消費(fèi)者的熱情和活力。所以消費(fèi)取代了工作，再次把個(gè)人動(dòng)機(jī)、社會(huì)整合和系統(tǒng)再生產(chǎn)鏈接在了一起。我之前在做消費(fèi)主義的視頻里面做過(guò)一個(gè)比喻，很多時(shí)候我們就像一頭拉磨的驢，而消費(fèi)品就是這個(gè)那口驢永遠(yuǎn)追逐的草料。事實(shí)上，被奴役、被剝削的本質(zhì)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，只是那個(gè)讓驢心甘情愿忍受高強(qiáng)度工作的誘惑，從草料變成了胡蘿卜罷了。以前是道德激勵(lì)，現(xiàn)在變成了物質(zhì)激勵(lì)。以前是被工作倫理規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在是被消費(fèi)美學(xué)誘惑。它會(huì)把一些誘人的食物放到你面前，試圖說(shuō)服你那是世界上最美味的食物，然后告訴你，得到它唯一的方式就是放棄自由，努力工作。不得不承認(rèn)，消費(fèi)美學(xué)的馴化非常成功。在整個(gè)消費(fèi)者游戲中，人們的思想觀念、行為習(xí)慣發(fā)生了一系列的變化。人被馴化成了一種習(xí)慣即時(shí)滿足、欲望被不斷喚起、具有強(qiáng)迫性消費(fèi)行為的原始人。消費(fèi)成為一種表達(dá)方式，我們通過(guò)消費(fèi)來(lái)完成一次又一次美妙的體驗(yàn)、身份的構(gòu)建、關(guān)系的建立以及對(duì)理想生活的追逐。在消費(fèi)者社會(huì)里面，人們所向往的生活，都必須和消費(fèi)綁定才能達(dá)成。你向往的法式生活，是來(lái)源于房間里堆砌的帶有法式元素的家具，衣櫥里一條條深V碎花連衣裙，以及化妝臺(tái)上必不可少的那一抹復(fù)古紅口紅。你向往四處旅行無(wú)拘無(wú)束的人生，由一張張通向各國(guó)的機(jī)票，或者一輛隨處流浪的轎車(chē)，還有隨時(shí)隨地可以記錄自由生活的微單構(gòu)成。520、618、雙11、雙12，各種消費(fèi)節(jié)日的盛行，不過(guò)是商家為了喚醒消費(fèi)欲望的一種把戲，雖然你暫時(shí)想不到需要什么，但是你知道打開(kāi)APP，總能在商品的海灘里找到最美的那一粒貝殼。當(dāng)今社會(huì)依賴于“制造人為的、主觀的不安足感”，因?yàn)楸举|(zhì)上，“人們滿足于自己擁有的東西才是最可怕的威脅”。而在消費(fèi)者社會(huì)，所謂的社會(huì)階層本質(zhì)上就是一種購(gòu)買(mǎi)力，一個(gè)人越富有，社會(huì)地位越高，那他可供消費(fèi)的選擇范圍也就越廣。“想要緩解無(wú)聊，就需要花錢(qián)。如果想要一勞永逸地?cái)[脫這個(gè)幽靈的糾纏，達(dá)到幸福狀態(tài)，就需要大量的金錢(qián)。欲望是免費(fèi)的，進(jìn)而體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)欲望的愉悅狀態(tài)，需要資源?！?/span>大多數(shù)時(shí)候，人們的心情由一種欲望被滿足后的短暫愉悅和欲望未被滿足的長(zhǎng)期的焦灼和無(wú)聊構(gòu)成。產(chǎn)生欲望——努力工作——賺錢(qián)——消費(fèi)——新的欲望——努力工作——賺錢(qián)——消費(fèi)。這就是消費(fèi)者社會(huì)為合格消費(fèi)者打造的專屬囚籠。如果我們不消費(fèi)，我們又是誰(shuí)？03. 新窮人 在生產(chǎn)者社會(huì)，窮人起初指的是一個(gè)被排除在生產(chǎn)體系之外的失業(yè)人口。在消費(fèi)者社會(huì)，窮人指的是沒(méi)有消費(fèi)能力的有缺陷的消費(fèi)者。隨著全球化的發(fā)展，生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級(jí)調(diào)整，經(jīng)濟(jì)周期的波動(dòng)輪回，一個(gè)短暫的失業(yè)狀態(tài)將會(huì)變成一個(gè)長(zhǎng)期的“勞動(dòng)力過(guò)?！钡膯?wèn)題。失業(yè)和過(guò)剩的區(qū)別就在于，失業(yè)者雖然暫時(shí)沒(méi)有工作，但一旦環(huán)境好轉(zhuǎn)，他們就有望回到生產(chǎn)者的行列，一切也將回到正軌。過(guò)剩的人則不同，他們是多余的、編外的，不被需要。他們要么出生在一個(gè)飽和的社會(huì)里，要么由于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步變得不再必要。“去工業(yè)化似乎使越來(lái)越多的人口永久失業(yè)并無(wú)法再就業(yè)。這并不是因?yàn)槭I(yè)的人自身的缺陷或道德上的瑕疵，純粹是因?yàn)槿狈蜆I(yè)機(jī)會(huì)；也不是因?yàn)楣ぷ鱾惱頍o(wú)法有效激勵(lì)，而是因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)能按照工作倫理的規(guī)則來(lái)保障生活?！?/span>所以窮人是“受害者”，是源自于社會(huì)無(wú)法為所有人提供足夠的工作崗位，來(lái)確保每個(gè)人能夠就業(yè)獲取生存所需的必要資源，與此同時(shí)社會(huì)也無(wú)法為這些找不到工作的人提供保障。而這個(gè)被剝奪的故事在文化的塑造下被改寫(xiě)成了自甘墮落的故事。在一個(gè)關(guān)于窮人、底層的敘事里面，我們絕口不提系統(tǒng)的漏洞以及社會(huì)保障的缺失，僅僅給窮人粗暴地打上自甘墮落、不知上進(jìn)、愚蠢懶散的標(biāo)簽。事實(shí)上，不管是哪種社會(huì)，生產(chǎn)者社會(huì)或者消費(fèi)者社會(huì)，貧窮都是一個(gè)系統(tǒng)性的結(jié)果，它就像一個(gè)拼命被掩蓋和修飾的BUG。而在消費(fèi)者社會(huì)里，淪為底層階級(jí)變成了個(gè)人選擇問(wèn)題——無(wú)論有意，還是無(wú)意。即便有些人錯(cuò)過(guò)額擺脫貧困的機(jī)遇，或努力以失敗告終而淪為底層階級(jí)，這也是因?yàn)樗麄兊倪x擇。這些過(guò)剩的人，就像是被掐掉的那一片枯黃的青菜葉，既無(wú)法作為勞動(dòng)力參與到生產(chǎn)活動(dòng)中，又無(wú)法作為合格的消費(fèi)者進(jìn)行消費(fèi)。
他們對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)價(jià)值的，甚至是有害的。“窮人不再是消費(fèi)者社會(huì)的棄兒，他們?cè)谌娴母?jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，徹頭徹尾地成為社會(huì)的公敵。”因此，社會(huì)對(duì)他們也不具備任何道德義務(wù)，他們就像那片枯黃的青菜葉，被毫不猶豫扔進(jìn)垃圾桶里，驅(qū)逐出去。“這種無(wú)處不在的再造產(chǎn)生的人類廢棄物被驅(qū)逐到一個(gè)無(wú)人負(fù)責(zé)、無(wú)人監(jiān)護(hù)的虛空地帶。這個(gè)新的無(wú)人區(qū)中，被驅(qū)逐的人或過(guò)剩的人被遺棄在法律和道德義務(wù)的領(lǐng)域之外?！?/span>所以在這本書(shū)最末，作者鮑曼也提出了一連串發(fā)人深省的問(wèn)題：一切都以有效性優(yōu)先，但對(duì)誰(shuí)有效？基于什么？目的是什么？經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是實(shí)現(xiàn)了，但這是什么的增長(zhǎng)？為誰(shuí)而增長(zhǎng)？付出了什么代價(jià)？達(dá)到了什么目的？而這一個(gè)個(gè)復(fù)雜又龐大的問(wèn)號(hào)，落在每個(gè)人的肩上，化成了一聲聲具體的嘆息：我努力考上好的大學(xué)，為什么畢業(yè)后找不到工作？我將青春和理想奉獻(xiàn)給公司，為什么會(huì)在中年失業(yè)？我響應(yīng)號(hào)召只生一個(gè)，為什么老無(wú)所依？
|
