每一首詩皆在我們尚未說出它之前已在一個未知的地方了，我們只是用語言經(jīng)過它。

玄思，令一首詩結(jié)實(shí)。

寫詩用以養(yǎng)性。

我在長堤上散步，熏風(fēng)半真半假地拂面，半真半假地欲將這人間抹去。但這熏風(fēng)，似乎并非是我精神里的巨大披覆。只有熏風(fēng)中傳來親人們破碎的夢囈，這熏風(fēng)才是我的。比如遠(yuǎn)處神跡一般筆直的炊煙，只有炊煙里有親人們從天堂返回的小徑，這炊煙才是我的。

街上都是些奔跑著的臉龐，它們提供給“隱晦不辨”鮮活的意義。你能找出你是在泛濫的枝頭的這張，還是在隔絕的櫥窗里的那張。我看見我在電信大樓頂上，望著天上欲墜未墜的雷雨云團(tuán)，孤絕的臉龐四分五裂。

或許有某刻的斷流。若枯竭了，我寧愿不認(rèn)為他是個徹底的詩人。詩人，是在死亡降臨時，仍在用詩行說話的人。

上帝偶爾出錯，所以我們會被贊美。但上帝不會經(jīng)常出錯，所以我們一直在被寬恕。

在每首詩中，你要盡量讓遐思擦亮詞語，盡量讓日常用語化腐朽為神奇。你要努力為詞語帶來冷靜的旁觀者，用他的眼睛看見詞語的清澈。你要珍惜詞語經(jīng)過的歧途，它沒有抵達(dá)你目力所及之處，但它的前方或許也有茂密的森林。最后，你決不能讓詞語陷入“正確性”的泥沼，因?yàn)椋罢_性”往往就是一具僵尸。

內(nèi)心對這世界的頹廢是體內(nèi)的舊池塘里被熏風(fēng)吹皺了的一泓秋水，它喂養(yǎng)著岸邊可折腰的垂柳、枯荷上獨(dú)眠的蟾蜍、倒影里清瘦的月輪。最最要緊的是，它喂養(yǎng)著我躊躇不前的寫作，像鳥鳴喚醒了深林，像滂沱喚醒了驟雨，像沉醉喚醒了晚霞。

用遐思洗濯我們的日常，用怦然心動躍入我們的無常。

在以物為度量衡的時代，在貪婪、麻木、諂媚、惡俗將我們的精神領(lǐng)地?cái)D壓成彈丸之地的當(dāng)下，我們的想象力也在日益枯竭、萎縮。我們可能再難見到，一個詩人懷抱著他可貴的想象力讓一首詩歌無限接近我們的家園。我們也可能再難見到，一個詩人因了這可貴的想象力永葆了他（她）的新鮮。

每個人的詩歌史即是他（她）的個人史。這大概即是為何說詩歌是“真實(shí)”的原因吧。

龐德稱他的詩篇形式是“Ideogrammic method”，譯之為“意象”。但我以為，可能就是我們所說的“一閃之念”吧，類似繪畫中的“一個明亮的細(xì)部”。這“一閃之念”的跳躍或流動之處，又會有另一個意象出現(xiàn)。而我們，在閱讀的聯(lián)想與跳躍之中，會發(fā)現(xiàn)那些意象之間的聯(lián)系，即詩意。

日常語言之于詩歌語言，我以為是一個化腐朽為神奇的過程。在“到語言為止”的所為口語詩中，這種化腐朽，只達(dá)到間離與反諷的效果，卻從來沒有給我們提供過因本義、歧義和多義而帶來的開闊與廣袤的空間。這空間，是詩歌的棲息之地。

南方是一種地域向度，是一種文化記憶，是一種精神傾向。詩歌自古而今在地理上最有清晰印痕的，大概也莫過于南方北方。北方有北方的氣貫長虹，南方有南方的微雨渺茫。

2008年度美國露絲·里利詩歌獎授予“垮掉派”詩人加里·斯奈德。其實(shí)他從未垮掉過，從未卷入過絕望的漩渦。他曾說：瑪麗·奧立弗對自然太虔誠了，太宗教化。對我們而言，自然不是宗教，可以敬畏，但不必跪拜。詹姆斯·賴特對自然的態(tài)度是對的，但他的詩很無趣。西奧多·羅特克也很沉悶。

早安，埋在桌子里的我們的早餐。早安，埋在鐘表里的我們既往不咎的臉龐。早安，埋在“是”與“否”的墳?zāi)估锏奈覀兊哪X神經(jīng)。早安，埋在窗外三兩滴鳥鳴里的我們死而復(fù)生的整段身子。早安，我們剛剛送上的早安。

閱讀的樂趣在于借書籍或影像里的眼睛去看人世邊境線上的流轉(zhuǎn)。比如在踟躕的顴鳥的眼里，今夜月亮在樹梢堆積厚厚的雪，流亡者懷抱鄉(xiāng)愁布滿天空。還比如在懷抱著鄉(xiāng)愁的流亡者的眼里，踟躕的鸛鳥在樹梢捕雪，更多的流亡者沿著通向未知的遙遙之路向前，直至躍入突如其來的盛大的晚霞里（觀《鸛鳥踟躕》記）。

一個人一生最有意味的工作就是拆除捆住自己的建筑，因?yàn)榻ㄖ谋举|(zhì)就是讓人卑微。比如那位打洞的卡夫卡，他建起的堡壘是為了居守與退卻，為了不至于精疲力竭地與他者對峙。所以，里爾克是說得對的。里爾克說：誰現(xiàn)在沒有房屋就別再建筑。

詩歌為我?guī)淼氖且粋€旁觀者的視覺與立場，這是獨(dú)立的，也是唯我的。我堅(jiān)持在每首詩歌中，用一個旁觀者的沉潛之目和沸騰之心，去覓得這塵世仍有的情懷與悲憫。我愿意用這情懷與悲憫，收留經(jīng)過我的每一座廢墟。

蔬菜因自身的絕望而變得新鮮。

我寫作，忠于內(nèi)心。忠于內(nèi)心的善惡、未知，忠于內(nèi)心的日漸倦怠，忠于內(nèi)心的彌漫的各種趣味。因?yàn)?，這些才是我可以說出的真相。其他的一切，皆是附在我視網(wǎng)膜上的幻象。

有時你會覺著吊詭：一首詩的來到是多么的可遇而不可求呵。此刻，你顯得散淡得很，又為日常里的瑣碎纏身。但那不可知的下一首，卻突然就真的從你的呼吸里出現(xiàn)了。后來你看出了一點(diǎn)端倪，你的身體、你的感知、你的魂魄，時時被一種“詩意的覺醒”浸泡著，他們潛伏在某個角落里，隨時在你停頓之處涌出。

誰能想到，寫出龐雜晦澀之《詩章》的龐德，竟是詩歌史上反學(xué)院派的旗手與偶像。這或許只能從他“用粗糙接近美”的詩學(xué)上去理解。在他的詩學(xué)里，粗糙接近于混沌，從他所理解的東方文化而言，混沌即本真。原來他反對的是學(xué)院派去真的過分雕琢。難怪“垮掉派”詩人費(fèi)林杰梯會為龐德的講演失聲慟哭。

我反對借荒灘上的向日葵比喻奔赴沙場的頭顱，但我贊同這比喻里洋溢的殺氣騰騰。如你所知，凡若向日葵般熱烈的事物，皆如絲帕上噴薄的血，冷不丁給我們內(nèi)心冷漠的熟視無睹一刀。

我懼于因而很少對一首詩歌進(jìn)行解讀，我只表示喜歡或不喜歡。因?yàn)閷σ皇自姼璧慕庾x，往往是對詩人的哲學(xué)影響、文化底蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)思想的解讀。你不能進(jìn)入到詩人精神的這些層面，或者說進(jìn)入不了詩人的這個精神綜合體，你的解讀只能是帶著個人印痕的解讀，是自取其樂或者又是自取其辱的解讀。

本意的簡潔在詩歌是毒瘤，因?yàn)樵姼璧谋举|(zhì)是繁復(fù)的、多義的，甚至是歧義的。

龐德《詩章》的獨(dú)特之處是，處處皆可看出他用粗糙接近美的勇氣。詩歌賴以存活的元素之一是想象力，但想象力并不是非得清澈、澄明得像雨后的空氣的。有時，如龐德般粗糙，更接近滂沱與磅礴的“詩歌的真實(shí)”。因?yàn)槲覀兯勀慷玫摹罢鎸?shí)”，本就是混沌懵懂、泥沙俱下的。

我們的問題并不在于，這世界是否是無限的，而在于我們何以被這漆黑的無限所籠罩，和困擾。

如果有一張桌子是用來寫作、讀書、回憶和玄思的，你要把它放在書房里，或者某處安靜之地。餐廳里的桌子是供你一日三餐的，廚房里的桌子是為你準(zhǔn)備切菜的。他們都將因?yàn)槟愕氖煲暉o睹而快速塌掉，猶如日常的娛樂一樣。

在我的閱讀記憶中，博爾赫斯與卡夫卡似乎都寫過長城。他們從不同的視野寫到長城，博是從秦始皇，卡則從勞役者。但他們有一個同樣的發(fā)現(xiàn)，即這項(xiàng)巨大工程的墻基里的第一塊石頭。這是一塊決定了未來方向、茫茫前途和不可悔悟的石頭，所有的石頭都不可替代它。“不可替代”正是這塊“石頭”的“獨(dú)特性”。

若一只犀牛在他年老色衰時仍懂得接受批評和遺棄、在漆黑的孤獨(dú)中奔跑，那才是一只真正的犀牛。

我想，寫作者的身體，四分之三是一個逃亡者的身體。剩下的四分之一，剛好讓他度完漫漫一生。

對于史蒂文斯來說，有一個問題一直在他的最高虛構(gòu)之上。即：一個人究竟是通過回避，還是尋找，才能抵達(dá)最高虛構(gòu)之上的真實(shí)。

詩在心灰意懶處。

一首單單依賴于身體而存在的詩歌散發(fā)的是身體腐爛的氣息。要有意繞開身體，決然向文本自身永無止境地靠近。

是一首詩自身的對立與沖突，使這首詩具備了當(dāng)下性。就像湖面的漣漪讓我們感知我們眼睛的存在；一旦它趨于空無一物，我們的眼睛自然會在我們的感知里消失，或者說對“所見”缺席。

詩歌真是個美妙的東西，它幫我抹掉了哲學(xué)與蹉跎學(xué)的界線。

一首詩最為可貴的品質(zhì)是它的寬容。無論它有時多么叫囂，無論它有時多么哀怨，它甚至偶爾還有點(diǎn)戾氣，但你都得設(shè)法讓它的翅膀合攏在它的寬容之處。詩的寬容是詩的一種內(nèi)力，它安撫每一個詞，甚至可以讓任何一個突然闖進(jìn)來的詞安靜下來。

最不可知的懷念是對一首詩的懷念。這懷念，似幾番舒卷、一朝涅槃。

詩歌寫作本身無關(guān)乎政治性，因?yàn)榧兇馐窃娙藗€體實(shí)踐。而在這個過程中，詩歌需要處理它與倫理道德、美學(xué)觀念、時代事件等之間的關(guān)系，所以政治性無處不在。但，若預(yù)先設(shè)置一個政治準(zhǔn)確性的東西在，倒是另一種對這個世界喪失質(zhì)疑立場和否定力量的表現(xiàn)了，它必然同樣會造成對詩歌精神的削弱。

無論你主觀上賦予詩歌多少道義，或者在當(dāng)下以此在這個社會中有所擔(dān)當(dāng)，但客觀上它仍是一件充滿著私密性的個人事件。道理上講，躲在一座殼中寫詩，與赤膊躺在青石板上寫詩是一樣的。外界任何響動，都不能構(gòu)成一首詩偏離軌道的理由。惟有詩人自己才能阻止它前行。更多時候，連詩人都沒有這種權(quán)利和能力。

一首詩最接近理想的狀態(tài)是：永無邊界。

我看到一些詩刪去了“可能性”，而另一些詩又被“可能性”消耗殆盡。這兩類詩都是缺少想象力的結(jié)果。而正是想象力，才令一首詩飽滿，且有序。

只有神怪出沒的鄉(xiāng)村才是我的鄉(xiāng)村，就像只有神明住著的詩歌才是我偏愛的詩歌一樣。

整個上午，我一直想碰碰運(yùn)氣，能與一首詩相遇。哪怕是一首詩的一個句子，只要這個句子是能穿透我的身體并最終在我身體里住下來的。有時會想，對一首詩的遐想是要承擔(dān)著消耗一生的想象力和思想之耐力的風(fēng)險(xiǎn)的。這正是詩歌對于詩人的巨大傷害，比如時時處在“在油鍋里被炸”的狀態(tài)。

一口枯井因?yàn)橐庾R到自己的匱乏而碧波清漾，在它迎來一座泉眼鑿穿貫通之際。

埋伏在詩歌中精準(zhǔn)的對恃，正是詩歌自身的平衡術(shù)。有時候，一首詩歌它最大的任務(wù)就是為了平息來自它自身的對恃，或曰敵意。惟有這＂對恃＂令詩歌扎實(shí)落地，否則它往往會成為飄在半空的氣球。

口訥使我以為，詩用來默讀最佳。這反過來又影響了我寫詩的趣味。為了應(yīng)付我口訥這個頑疾，我總是喜歡讓每首詩的節(jié)奏都盡量慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)。

對于詩，神秘性如骰子的第七面一樣不可多得。

來自于長喉的“果子熟了”，仍是詞語之間妥協(xié)而形成的秩序。某一時刻，詞語之間的妥協(xié)將遠(yuǎn)大于萬有引力。

寫完青春，寫完中年垂老，寫完玄思與澄明、垮掉與厭倦，寫完前世今生。如果你的才華與它們一齊被寫完，你所熟識的詩將變得不再唾手可得。一旦如此，每首詩的到來則全憑運(yùn)氣了。

我十九歲時對布萊克與博爾赫斯的復(fù)數(shù)之虎充滿了不該有的遐想。這遐想在我二十一歲時接觸到里爾克的豹子后土崩瓦解。所以直至今天，我一直以為，孤獨(dú)的豹子遠(yuǎn)大于群虎。

今日晨起，聽蟬鳴，在一點(diǎn)點(diǎn)減弱。好像是漢語的命運(yùn)，又好像是我們身邊的宗教。

引憤世嫉俗者沉到語言里去，給他們語言的桎梏，順便給他們澆灌語言的優(yōu)雅。

我找到一個詞，最能體現(xiàn)詩歌美學(xué)的詞，它叫“厭倦”。

一首詩完成時，它背后那個不確定的讀者也便從烏有中完成。我猜想他應(yīng)該是一個有自身獨(dú)特觸角與嗅覺的讀者，所以我放心讓他對一首詩用他的方式讀完它，直至完成“他的詩”。任何一個作者都不必吝嗇這一點(diǎn)，任何一個作者也都應(yīng)該相信那個不確定的讀者。

保持漢語的尊嚴(yán)仍是一個詩人的本能。連這一本能都被耗盡了，那么，一個詩人離“死去”不遠(yuǎn)了。

若說活著已被蒼生寬恕，那是在蓋上棺木的此刻，聽得有人在我耳旁喃喃自語：你已寫出靜美、大愛的詩。

撬動一首詩的支點(diǎn)究竟是什么？究竟有沒有這個支點(diǎn)存在？這個支點(diǎn)在一首詩中究竟落腳于何處？

每次暮晚散步，令我最為擔(dān)心的是，出去后便再也記不起回來的路。這種對“是否迷路”的焦慮，一如我在每首詩中所質(zhì)疑的：語言出發(fā)后，真能還會返回它的源頭嗎？

有時候會有這樣的悲觀，寫詩也僅是為了打發(fā)時間，或者是為了某個時間早點(diǎn)來臨。這樣的悲觀是基于這樣一個事實(shí)：在詩中，我看見我的思想隨著詩的行進(jìn)，是如此一而再地快速消逝著。而這消逝，也正是我在消逝。

大無畏的詩歌，它的語言必如海德格爾在荷爾德林的詩歌中所看到的那樣，是從未受過邏輯與道德污染的。

何為詩人？便是那個從故鄉(xiāng)往他鄉(xiāng)而去的人。詩人何為？便是用自故鄉(xiāng)向他鄉(xiāng)的長跑贏得身沾鄉(xiāng)愁而不止。

星光黯然里散步歸來，身子已成為一只篩子，所有供我內(nèi)心澗溪穿石的玄思，自一顆顆篩眼漏失一盡。人已近空，似在詩中。

是語言給我們帶來了沾滿全身的鄉(xiāng)愁，是它讓我們成為一只只迷途之羔羊，越走越遠(yuǎn)，越走越謬誤。

隱身于這湖畔的草木叢中，我正在蛻變成一句陳述句。我不陳述萬物的定律，我陳述飼養(yǎng)他們成長、給予他們再生的謬誤。

詩人對語言有著天生的敏感性。但太過信任語言甚至盲信卻并不是一件好事，因?yàn)橥鶗o視“趣味”設(shè)置的陷阱。“趣味”至于詩歌，或許會帶來靈性的腳步，但不提供廣闊的天空與翅膀。于此，偶爾為之可，以為常道不可。

我們都是有局限性的上帝。局限性滋養(yǎng)著神性，就像極端的偶然成就了我們的絕望。

活在二元論的當(dāng)下，滿身涂著辯證法。其實(shí)仍是一根朽木，只不過再次逢春。

習(xí)詩以來，最大的幸運(yùn)是詩為我于塵世言不可言之處，最大的不幸是令我無限接近神跡卻又永不可得。

奧登說：牛頓將科學(xué)引向了迷途。這話說得饒有趣味：蘋果在萬有引力下不再有其他命名的可能，或者說，在萬有引力下蘋果進(jìn)入了恒定的正道。這句話，奧登是否也表明，偶然性和神秘性才是詩歌誕生的萬有引力，因?yàn)檎撬鼈?，為詩歌命名提供了可能。除此之外的所有所謂的恒定的“律”，皆將詩歌引向迷途。

若一首詩中的具象（物相）不再需要轉(zhuǎn)化為意象、也就是說每個具象（物相)皆是它自身、它自身在說話、它表達(dá)的是自身的意義，此時，你會感到神秘性在詩中被無限放大著。

現(xiàn)在，還能讓我保持讀一首詩的耐心的，是這首詩本身所具有的不可知性和這首詩背后的語氣、臉龐和環(huán)境的神秘性。

窗外一派蒼翠，玻璃后面有許多窺視者陷入遐思。其中的通靈者，將迅速被灌進(jìn)枝椏。他已不再對所謂的遐思有好感，他以為這個世界最好是用來玄思的。他用它們的“欲滴”玄思。

我為何要寫詩，在讀詩的人猶如鳳毛麟角的今天？因?yàn)?，我生性笨拙，要有些輕盈。我也時?？仗摚薪Y(jié)實(shí)的落地。總之，我將它當(dāng)作引我走向自律與自由的“道”。

我們活著時，語言對于我們來說究竟是什么？是熏風(fēng)用以輕拂湖面的那柳枝，還是熏風(fēng)本身？是柳枝輕拂下的那湖面，還是湖面本身？或者，語言即輕拂，以示我們的活著？

詩人在文本上的多種歷練是必要的。就像一個詩人從青年、中年至?xí)娔甑膶懽鞒錆M了各種變化，一個詩人甚至在同一時期也需要至少在技術(shù)上的這一豐富性。至于有一些理論判定詩非此即彼，那就有些扯蛋了。能為大家者，必是在技術(shù)上擁有了這一豐富性的。也有例外，如蘭波，如海子，那便是天才。

有些天才是屬于未完成的一類。我們今天之所以會紀(jì)念他，或許正在于這“未完成”帶給我們的情懷與神示。

我們所說的“湖面正在腐爛”或者“腐爛著的湖面”，只有在語言內(nèi)才可能出現(xiàn)和成立。語言是有神性，當(dāng)語言用于玄思，這神性就會顯跡。是語言內(nèi)的神性，賦予每個不可能的詞以自身的邏輯和方法論。

先前言及的神秘性可能有二：一是詩歌本身的神秘性，二是詩歌存在的神秘性。前者應(yīng)是文本意義上的，即不可解；后者是就技藝而言，屬技術(shù)性目標(biāo)。張棗曾言及他的《早晨的風(fēng)暴》一詩說：那是可遇不可求的詩，以后我也未必再寫得出來了。這“可遇不可求”大概即是技藝上無懈可擊或無技藝之詩歌的神秘性吧。

我們可能忽略了對“漢語之美”所蘊(yùn)含的先鋒性的發(fā)掘，這一先鋒性應(yīng)該就是我們所說的本土性與現(xiàn)代性的結(jié)合，標(biāo)志性的有張棗《鏡中》、陳先發(fā)的《前世》，兩首詩原可能因其“浪漫”品質(zhì)會削弱其先鋒性，但又因其對“漢語之美”的獨(dú)特呈現(xiàn)，反而充盈著本土性與現(xiàn)代性的芬芳。

米沃什在《獻(xiàn)辭》中說：“我需要好詩卻不了解它，我最近發(fā)現(xiàn)了它有益的目的，在這里，只是在這里，我找到了拯救?！钡谶@里，我只想用詩歌去拯救我日常里愈趨粗鄙的語言，盡量讓更多死去的語言重新活回來，讓他們化腐朽為神奇。你看，我已越來越遠(yuǎn)離米沃什此話的精神。我是多么的落伍和不合時宜呵。

當(dāng)下，詩界的異質(zhì)更多時候表現(xiàn)在詩人之間已缺乏基本的信任、尊重和妥帖與深入的相互閱讀。我們難見奧登之于葉芝的離去所感受的“生命的水銀柱一下子跌入最低谷的哀痛之情”，難見“將詛咒變成葡萄園”的勇氣。

每一首詩皆在我們尚未說出它之前已在一個未知的地方了，我們只是用語言經(jīng)過它。凡語言經(jīng)過之處，詩的明亮就被說出。它黑暗的部分，正是我們的語言未行至的地方。

生活的無趣大概在于早知盡頭卻仍要時時受著迷途折磨。詩歌有樂趣，詩歌的樂趣恰在于，有明確的方向卻無到底的盡頭，永遠(yuǎn)在迷途中。

盡量讓每個詞語拉長它們的能指，盡量讓每一首詩歌保持它們新鮮的未知，就像每天多活一點(diǎn)，盡量在生活的墳?zāi)估锞虺龈嗟目赡苄浴?/p>

給語言建一座寺廟，心懷敬畏地說出它的秘密。

寫詩的樂趣是，因詩之無用而不必整日里煞費(fèi)苦心地給它“載道”的重任。寫詩的樂趣還在于，因詩之無用而不必在意它是否會被一個集體所傳誦、所吹捧。寫詩的樂趣更在于，我用詩之無用，換來我言說的自由。

暗徑重疊。柳暗花明。櫻桃樹上結(jié)石榴。日常中我所厭倦的這些，詩中卻是我最為醉心的。比如剛才路過湄洲路上的娛樂城所在之處，百年前或許正是我在縣志中一直尋找的那座叫做“吃素庵”的舊址。

一首詩之所以失敗，有時常常是因?yàn)樗行┴澊?。貪大，甚至?xí)挂粋€不錯的詩人淪落。

詩歌的內(nèi)傷往往在于它攜帶了太大的野心。比如“命名”的野心。

有時，一首輕盈之作經(jīng)過腦海，將會帶來負(fù)離子充沛的空氣。一首詩歌之所以產(chǎn)生輕盈之感，是因?yàn)閷懽髡呤翘嶂匦脑谙蚯啊?/p>

本文原刊于《向度》2021年冬之卷