第四章新詩(shī)的創(chuàng)作和賞評(píng)

第一節(jié)新詩(shī)的創(chuàng)作

古往今來(lái)，詩(shī)歌以其獨(dú)有的魅力吸引了無(wú)數(shù)的詩(shī)人與讀者。即便在詩(shī)壇蕭索的今天，仍有許多人把她奉為心中的女神，懷著無(wú)比崇敬和熱愛(ài)的心情頂禮膜拜。為什么詩(shī)歌有這樣非凡的魅力？詩(shī)人是怎樣創(chuàng)作出一首首美妙動(dòng)人的篇章的？讀者又該怎樣來(lái)鑒賞這浩如煙海、菁蕪雜陳的詩(shī)歌作品呢？

詩(shī)歌的魅力，首先表現(xiàn)在內(nèi)容上。詩(shī)歌的內(nèi)容，包括情思與意象。情思是指情趣和思想。情趣包括情感和興趣。思想包括構(gòu)思與想象。由此可知，人們品讀一首詩(shī)時(shí)，或者被詩(shī)中的情感所打動(dòng)，或者被詩(shī)中的興趣所吸引，有時(shí)還驚嘆于詩(shī)人巧妙的構(gòu)思和超凡的想象。意象是指熔鑄了詩(shī)人情趣的具象。而所謂的具象，不僅僅指眼睛所能看到的宇宙萬(wàn)物、人間百態(tài)，聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等也是一種別類(lèi)的具象。炫目的景色、動(dòng)聽(tīng)的聲音、離奇的事跡、美妙的感覺(jué)，是我們每個(gè)人都向往和渴望的，當(dāng)我們?cè)谠?shī)中與之不期而遇時(shí)，自然會(huì)吸引住我們的目光。

詩(shī)歌的魅力，還表現(xiàn)在形式上。詩(shī)歌的形式，包括語(yǔ)言和格律。優(yōu)秀的詩(shī)歌語(yǔ)言，不僅妥帖、簡(jiǎn)練、含蓄，而且平易自然，好比“芙蓉出清水，天然去雕飾”。詩(shī)歌的格律，包括音步、押韻、平仄、反復(fù)、對(duì)仗（對(duì)稱(chēng)）等，它們的巧妙運(yùn)用，把詩(shī)歌的聲音變得和音樂(lè)一樣動(dòng)聽(tīng)。又有誰(shuí)不喜歡好聽(tīng)的音樂(lè)呢？

詩(shī)歌有這些非凡的魅力，無(wú)怪乎她能保持旺盛的生命力，至今仍被許多人創(chuàng)作和吟誦。一首詩(shī)到底是如何創(chuàng)作出來(lái)的呢？也許每個(gè)人各有不同的方法和技巧。下面，我就我自己的親身經(jīng)歷，給初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人一些引導(dǎo)和示范。

世界上沒(méi)有無(wú)因之果，也沒(méi)有無(wú)果之因。同樣，詩(shī)人之所以要寫(xiě)詩(shī)，也是有動(dòng)機(jī)可循的。那么，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)有哪些呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，不外乎兩種：一種是為情而造文，一種是為文而造情。前者是詩(shī)人情感、興趣的自然流露，這是我們所提倡的；后者則是出于唯美或名利的需要而矯情造作，這是我們所反對(duì)的。還有一些附帶著為哲理、教育、諷諫、娛樂(lè)等目的而作的詩(shī)歌，我們還是抱著中庸的態(tài)度去看待吧，既不反對(duì)，也不提倡。

當(dāng)然，詩(shī)人之所以要寫(xiě)詩(shī)，還取決于某些機(jī)緣巧合與游戲的天性。人人都有情趣，情趣需要傾吐或發(fā)泄。有人大哭大笑之后，悲喜的情緒便一去不返，而詩(shī)人卻能于沉靜中加以回味，并把它寫(xiě)入詩(shī)中。之所以如此，不僅在于詩(shī)人與常人相比，感情更加豐富細(xì)膩，更在于詩(shī)人熟悉詩(shī)歌的格律，并且在語(yǔ)言上有較深的造詣。反之，如果他熟悉的是線(xiàn)條、顏色或者音符、旋律，那么表現(xiàn)在世人面前的就不再是詩(shī)，而有可能是一幅畫(huà)或一支曲子。一個(gè)人能夠成長(zhǎng)為詩(shī)人，而不是畫(huà)家或音樂(lè)家，很大程度上取決于他在人生的早期與詩(shī)歌接觸的親密程度，也就是機(jī)緣的巧合。同時(shí)，人人都有喜愛(ài)游戲的天性。當(dāng)有人掌握了某種技巧，而這種技巧愈純熟、愈能夠揮灑自如的時(shí)候，他自然就會(huì)以此為能事，自覺(jué)或不自覺(jué)的投身其中而不知疲倦。譬如，有些詩(shī)人對(duì)于押韻可謂得心應(yīng)手，有些詩(shī)人喜歡賣(mài)弄文字游戲，所有這些，都是出于對(duì)詩(shī)歌技巧的嫻熟掌握，使用時(shí)就不免帶有幾分慷慨的揮霍。這和賣(mài)油翁賣(mài)油、養(yǎng)由基射箭，殊途而同歸。

總而言之，詩(shī)人之所以要寫(xiě)詩(shī)，不但在于要宣泄積淀的情趣，而且還在于他掌握了寫(xiě)詩(shī)的技巧，有幾分游戲的成分在其中。

詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，也就是情趣表現(xiàn)的過(guò)程，不外乎三種狀態(tài)：見(jiàn)意象而生情趣，由情趣而得意象，情趣與意象同時(shí)出現(xiàn)。這最后一種，就是所謂的靈感。靈感雖說(shuō)是可遇而不可求的靈光閃現(xiàn)，但如果一個(gè)人感情豐富、閱歷深廣、知識(shí)淵博，那他就一定會(huì)得到靈感更多的惠顧。多數(shù)的時(shí)候，詩(shī)人先是被某種意象所吸引，在對(duì)意象的玩味和領(lǐng)悟中，自然而然的生發(fā)出某些和意象相關(guān)聯(lián)的情趣?；蛘撸?shī)人是被某些沉積的情感所折磨，不吐不快，從而展開(kāi)聯(lián)想和想象，為它們找到某種寄托。當(dāng)然，以上這些只是寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)契機(jī)，它僅僅提供了一首詩(shī)的主要意象和基本情趣。接著，詩(shī)人還需要豐富和系統(tǒng)詩(shī)中的意象，對(duì)情趣進(jìn)行延展和拓深，從而完成整首詩(shī)歌的創(chuàng)作。當(dāng)然，也有例外，——有些詩(shī)中毫無(wú)意象的蹤跡可尋，完全是情趣的直接吐露，也未嘗不可。

意象是怎樣產(chǎn)生的呢？無(wú)論是詩(shī)人親眼所見(jiàn)、親耳所聞、親身所感，抑或是聯(lián)想、想象甚至是幻想的產(chǎn)物，它們都是由具象得來(lái)的。但與具象不同的是，意象熔鑄了詩(shī)人獨(dú)有的情趣，已成為詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)，具有唯一性。

每個(gè)人都有創(chuàng)造意象的經(jīng)驗(yàn)，這就是所謂詩(shī)意生發(fā)的一刻。也就是說(shuō)，每個(gè)人在本質(zhì)上都可以成為詩(shī)人。但為什么有些人能接著創(chuàng)作出詩(shī)來(lái)，而大多數(shù)人卻不能呢？首先，詩(shī)歌所用的媒介——語(yǔ)言，要想做到運(yùn)用自如，不下一番苦功就難以企及。其次，詩(shī)歌所要遵守的格律，也是需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才能掌握和熟悉的。而最重要的，在于主要意象產(chǎn)生之后，詩(shī)人還要借助聯(lián)想和想象來(lái)豐富意象，從而形成意象群和意象部落，直至全詩(shī)達(dá)到圓滿(mǎn)自足的地步。因此，豐富、新穎甚至離奇的想象力，不僅是衡量一個(gè)詩(shī)人才能大小的主要依據(jù)，更是詩(shī)人與常人的區(qū)別所在。至于想象力的培養(yǎng)，除了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之外，經(jīng)常有意識(shí)地運(yùn)用形象思維，也是一個(gè)非常重要的途徑。

意象、意象群和意象部落，它們之間還有一個(gè)組合、排列的問(wèn)題，也就是所謂詩(shī)歌的構(gòu)思。與敘事性作品的構(gòu)思以情節(jié)或人物性格的發(fā)展變化為線(xiàn)索不同，詩(shī)歌（特別是抒情詩(shī)）與抒情性的散文一致，要求的是形散神不散，也就是要以情趣為脈絡(luò)組織起紛繁復(fù)雜的意象。大致說(shuō)來(lái)，意象、意象群、意象部落的組合類(lèi)型有三種：并列型、主次型、對(duì)襯型。（可參閱第三章）但總的來(lái)說(shuō)，文無(wú)定法，詩(shī)歌的構(gòu)思也沒(méi)有一定之規(guī)，只要能把詩(shī)人的情趣鮮明、生動(dòng)、新穎的呈現(xiàn)出來(lái)，那就是好的構(gòu)思了。

上面所說(shuō)詩(shī)歌的三種創(chuàng)作過(guò)程，都能夠?qū)懗銮槲牟⒚暮迷?shī)。但無(wú)論是哪一種創(chuàng)作的狀態(tài)，我們最好都能做到凝神屬意，也就是通常所說(shuō)的全身心的投入，而不可馳心旁騖，自由散漫，否則這首詩(shī)的意境就很難達(dá)到完美自足的地步，不免會(huì)有蕪雜湊塞的毛病，這是寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中的大忌。

“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”。掌握了嫻熟的技巧，充其量只是一個(gè)詩(shī)匠，要想成為詩(shī)歌的大家，寫(xiě)出能夠流芳千古的好詩(shī)，還是應(yīng)該在內(nèi)容上多下功夫。這就要求作者不但有淵博的知識(shí)、寬廣的閱歷、豐富的想象，而且還要有高尚的品格、開(kāi)闊的胸襟甚至哲學(xué)家的智慧。這些，就不是一朝一夕所能成就的了，它需要我們用一生的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)、思索和培養(yǎng)。

說(shuō)了這么多，朋友們是不是有些躍躍欲試了呢？但首先，一定不要抱著詩(shī)歌容易做的念頭。誠(chéng)然，新詩(shī)比起國(guó)詩(shī)而言，格律的要求已不再那么苛刻，而所用的語(yǔ)言更是我們?nèi)粘Ｋ祜?，因此，和其它藝術(shù)相比，詩(shī)歌的創(chuàng)作要相對(duì)容易一些。但愈是容易的事情，要想做好反而更難。由于詩(shī)歌不像美術(shù)、音樂(lè)、戲劇那樣能夠直接訴諸感官，要想把握到詩(shī)的內(nèi)核，這就對(duì)一個(gè)人的想象力提出了更高的要求。寫(xiě)詩(shī)如此，讀詩(shī)亦然。