品讀丨我的農(nóng)民朋友

城北十五里666 2022-05-24 發(fā)布于北京

展開(kāi)全文

每次從城里回到赤峰市阿魯科爾沁旗的家鄉(xiāng)，我都要到一個(gè)農(nóng)民家里去看看，他叫李福,是我的朋友。

我們的友誼要追溯到1976年的冬天，那時(shí)我剛高中畢業(yè)，未過(guò)門(mén)的嫂子來(lái)到我們家,按習(xí)俗，婆家小叔子得住到別人家去。所以,當(dāng)晚我抱著行李,到了前院的李福家——他是單身，適合我借宿。

李福的屋子特別冷，我把行李放在炕上，看到他抱著膀子抄著手在地上來(lái)回走動(dòng)。屋子北墻上掛著霜，四個(gè)墻角都有縫隙，風(fēng)從縫隙里直吹進(jìn)來(lái)，冷得可真夠受的。

坐在炕上的我，不一會(huì)兒就被凍得渾身發(fā)抖。我一眼一眼地看著屋里那只鐵爐子。李?？闯隽宋业囊馑?，趕緊說(shuō)生爐子太費(fèi)糞，燒不起，他一冬天都不生爐子。原來(lái)，他不但糧食不夠吃，柴也不足燒。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤，一整個(gè)冬天他都是上山撿牛馬糞曬干了生爐子取暖。

見(jiàn)我哆哆嗦嗦實(shí)在挺不住，他到院子里端來(lái)一簸箕牛馬糞，點(diǎn)著了爐子。爐膛里烈火熊熊，聲音跟汽車(chē)一樣叫著，屋子立刻暖和起來(lái)。

牛馬糞燃得烈也燃得快，不大一會(huì)兒，一簸箕糞就燒光了。他舍不得再燒，屋子又恢復(fù)了寒冷，甚至比沒(méi)生爐子前更冷。我穿著衣裳鉆進(jìn)了被窩，蜷起身子。

李福關(guān)了燈，黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)他脫了衣裳?？伤](méi)有鉆進(jìn)被窩，而是蹲在炕邊上抽起了自卷的旱煙。在微弱煙火下，我看見(jiàn)他一絲不掛，全身光溜溜地瑟縮著，凍得上下牙齒磕碰著發(fā)出“咯咯咯”的聲音。

我吃驚地問(wèn)他，這么冷咋不鉆進(jìn)被窩呢？他說(shuō)，被窩里太涼，等凍透了再鉆進(jìn)去才會(huì)感到暖和。

我呆若木雞。

只見(jiàn)他抽完一支煙，嘴里“咝哈”著，哆哆嗦嗦鉆進(jìn)被窩，說(shuō)“真暖和呀”，那樣子滿(mǎn)足得不行。這件事給我留下了極深的印象，他的頑強(qiáng)，著實(shí)令我嘆服。

1977年恢復(fù)高考，我考上學(xué)離開(kāi)了農(nóng)村。后來(lái)每次回家鄉(xiāng)，我都會(huì)到他家去看看他。

前幾年有個(gè)冬天回村，我看到他原來(lái)住的土房已經(jīng)廢棄，蓋上了兩間水泥平房。進(jìn)了屋子，生著鐵爐子，很暖和。我驚奇地問(wèn)他，這鐵爐子一個(gè)冬天要燒好多牛馬糞，你燒得起嗎？他告訴我，因?yàn)槭俏灞?hù)，鎮(zhèn)政府供應(yīng)給他煤，可勁燒，屋子一點(diǎn)不冷?！昂眯┠晡叶疾粨旒S了?！彼荒樀男腋?。

前年秋天我回村時(shí)，站在村街上，看見(jiàn)他正在窗戶(hù)下篩晾曬的玉米。我走進(jìn)他的院子里，他抬頭看見(jiàn)我，笑了。

我問(wèn)他篩玉米是要吃的嗎？他說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村人哪有吃玉米的，牲畜都不愿意吃。是賣(mài)出去，市場(chǎng)上玉米的價(jià)格已經(jīng)漲到每斤1.2元了。

說(shuō)著話(huà)我們進(jìn)了屋。他讓我炕上坐，我挑著炕邊一塊灰塵少點(diǎn)的地方坐上去。問(wèn)他，天天都在忙什么？還種地嗎？他眉飛色舞地說(shuō)，不種地了，我的地都包出去了。

那你吃什么？怎么生活呢？

他笑逐顏開(kāi)：國(guó)家每個(gè)月給我開(kāi)工資，包種我地的人也要給錢(qián)，我吃飯穿衣買(mǎi)生活用品都花不完這些錢(qián)，存折上都存好幾萬(wàn)元了。

他說(shuō)，農(nóng)閑時(shí)村里人到他家里打撲克，他不玩，就喜歡看一大屋子人擠在他屋子里叫嚷的樂(lè)呵勁兒。他還說(shuō)：“這和你考學(xué)前的那些年村子里的大俱樂(lè)部搞活動(dòng)一樣，多好??！”

外屋地上垛著十幾個(gè)空塑料桶，他說(shuō)是酒桶，幾乎每頓飯都喝點(diǎn)酒?！坝械氖清X(qián)，想吃什么就買(mǎi)什么，想喝酒就去村小賣(mài)部打。這日子，和神仙差不多?！?/span>

去年冬天，我再次走進(jìn)他的磚房，見(jiàn)他屋子里的四壁刷了白漆，地上鋪了瓷磚，干凈整潔。他說(shuō)，這是國(guó)家倡導(dǎo)建設(shè)新農(nóng)村，不落下一個(gè)人。

奇怪的是，屋子里特別暖和，卻并沒(méi)看見(jiàn)火爐子在哪兒。他說(shuō)，“我裝空調(diào)了?！?/span>

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)了他新裝的空調(diào)機(jī)。這實(shí)在超出了我的想象，即便城里，也不是每戶(hù)人家都安裝空調(diào)啊，這家伙真是過(guò)上了神仙日子。

他對(duì)我炫耀：開(kāi)著空調(diào)，和你在城市里的樓房里一樣！

見(jiàn)我發(fā)愣，他自豪地說(shuō)，有住的，有穿的，有吃的，還有空調(diào)，冬暖夏涼。想吃肉買(mǎi)它個(gè)10斤8斤，想喝酒就買(mǎi)一桶，這樣的日子還有啥說(shuō)的？

想了想，跟他比我確實(shí)不行。在城里生活的我，有了電動(dòng)車(chē)、摩托車(chē)還想要買(mǎi)汽車(chē)，有房子住還想要換更大面積的住房，錢(qián)總是不夠花，生活也總是不滿(mǎn)足……看著眼前這個(gè)曾經(jīng)窮困潦倒的單身農(nóng)民，現(xiàn)在過(guò)著這樣的富足生活，我感慨幾十年來(lái)家鄉(xiāng)的變化，也由衷羨慕這個(gè)農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣的幸福。

文：呂斌 | 原標(biāo)題：《我的農(nóng)民朋友》

來(lái)源：《品讀》2022年第4期

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：城北十五里666 > 《百姓故事》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)