文/卡佳·霍耶

我們都直到近代德國(guó)的體制不是很健康，但分析其弊端時(shí)，結(jié)論往往似是而非。德意志第二帝國(guó)并非君主專(zhuān)制國(guó)家，俾斯麥甚至能威逼皇帝長(zhǎng)期推行自己不喜歡的政策。同樣，宰相雖然強(qiáng)勢(shì)，也達(dá)不到專(zhuān)制的地步，要通過(guò)法案還得通過(guò)議員的同意，即便是耍手段來(lái)做到這一點(diǎn)。德國(guó)近代的主要問(wèn)題可能來(lái)自普魯士的民族文化。

俾斯麥逼出來(lái)的第二帝國(guó)

威廉一世皇帝曾抱怨“ 有俾斯麥掌權(quán)，國(guó)王真難當(dāng)”。一位只對(duì)上帝負(fù)責(zé)的主權(quán)君主怎能任由那個(gè)出身平平、靠暴力手段攫取政治權(quán)力的“容克瘋少爺”威逼操縱？

自1862 年任命俾斯麥為普魯士王國(guó)首相起，威廉一世一直對(duì)自己走上的這條道路心懷疑慮，也不認(rèn)同自己從那時(shí)起所做的每一個(gè)重大決定。

他非常害怕在議會(huì)占據(jù)多數(shù)，還剛剛否決了陸軍改革方案的自由主義者，以至于他在1862年9月一度認(rèn)真考慮過(guò)退位。

當(dāng)俾斯麥用冷靜的語(yǔ)調(diào)向議員們宣布，無(wú)論他們是否樂(lè)意，他都將帶領(lǐng)普魯士走上一條“鐵與血”之路時(shí)，威廉一世感到無(wú)比驚恐。

同樣，即使在德意志即將統(tǒng)一的時(shí)刻，威廉仍不愿放棄普魯士王位，甚至在帝國(guó)宣告成立的1871 年1 月18 日早上仍為此事落淚。

威廉一世只想當(dāng)普魯士國(guó)王

被俾斯麥逼得去當(dāng)?shù)乱庵净实?/p>

他渾渾噩噩地聽(tīng)從了俾斯麥的計(jì)劃，但他完全沒(méi)弄明白為何要這么做。俾斯麥對(duì)同時(shí)代的人—無(wú)論敵友—都施加了極為強(qiáng)勢(shì)的控制，而且他并不是像20世紀(jì)的獨(dú)裁者那樣利用口才實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的。

1909 年的《格里本柏林旅游指南》（Gribben’s Travel Guide toBerlin）中寫(xiě)道，即便在這位鐵血宰相去世11 年后，柏林城內(nèi)的俾斯麥雕像仍然以“剛健有力的體態(tài)與炯炯有神的目光”散發(fā)著“鋼鐵般的意志力”。

俾斯麥有一種固有的、不可動(dòng)搖的信念，他認(rèn)定自己的路線是正確的，任何外力都無(wú)法阻擋他，這對(duì)議會(huì)議員、其他國(guó)家的外交官乃至國(guó)王本人都造成了強(qiáng)烈的影響。這種特質(zhì)也讓他成為有史以來(lái)最偉大的政治家之一。

當(dāng)時(shí)的人與后世史學(xué)家都曾將俾斯麥的政治模式描述為獨(dú)裁統(tǒng)治，甚至是“ 君主專(zhuān)制”（Caesarism）。我們不難理解，為什么現(xiàn)代的觀察者如此強(qiáng)烈地質(zhì)疑俾斯麥?zhǔn)乖紫啵偫恚┮宦氃趹椃ㄖ姓紦?jù)核心地位的做法。

俾斯麥為德國(guó)設(shè)立的“總理民主” 傳統(tǒng)雖然經(jīng)歷了相當(dāng)大的變動(dòng)，仍然經(jīng)受住了戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁統(tǒng)治、東西分裂與兩德統(tǒng)一，并延續(xù)至今。

在本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，安格拉·默克爾（Angela Merkel）正處于她擔(dān)任德國(guó)總理的第四個(gè)任期，仍擁有很高的支持率，她的前輩中也不乏赫爾穆特·科爾與康拉德·阿登納等長(zhǎng)期任職者。

德國(guó)人對(duì)宰相（總理）的稱(chēng)呼也能體現(xiàn)這一職位在國(guó)民心中舉足輕重的地位：俾斯麥曾被稱(chēng)為“ 國(guó)父”（Gründervater），默克爾則被親切地稱(chēng)為“ 默克爾老媽”。

這個(gè)國(guó)家如此支離破碎，地域差異如此鮮明，它深受分裂、戰(zhàn)爭(zhēng)和痛苦回憶的折磨，渴望以一種近乎孩童般的方式獲得穩(wěn)定與領(lǐng)導(dǎo)。在這種背景下，一個(gè)權(quán)威的父親形象充滿吸引力，而俾斯麥正是這一角色的絕佳扮演者。

政由俾氏，祭由寡人

法國(guó)大革命及其余波在歐洲的政治思想界引發(fā)了深刻而長(zhǎng)久的變革。1848 年以后，即便是君主統(tǒng)治最堅(jiān)定的支持者，也開(kāi)始在一定程度上接受憲法適度制約君權(quán)的理念。但在另一方面，法國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)也表明，獨(dú)裁政治與進(jìn)步思想并非絕不相容。

拿破侖在1807 年頒布的《民法典》以及拿破侖三世在1853 年對(duì)該法典的恢復(fù)都表明，非選舉產(chǎn)生的領(lǐng)袖并不一定會(huì)與自由思想、法治等理念發(fā)生沖突。因此，19 世紀(jì)中后期出現(xiàn)了關(guān)于“現(xiàn)代式”獨(dú)裁政治的熱烈討論，就連自由主義的陣營(yíng)中也有這種理念的支持者。

在拿破侖三世因1870 年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗而下臺(tái)后，很多自由主義者相信，新生的德意志國(guó)家有可能實(shí)現(xiàn)法國(guó)未竟的目標(biāo)：在一個(gè)捍衛(wèi)法治而不至于墮入專(zhuān)制主義的國(guó)王統(tǒng)治下，保障全體公民的自由。

問(wèn)題在于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)鄙視這一想法，在他們看來(lái)，貴族像平民一樣受到《民法典》管理的想法本身就充滿革命與共和主義的可疑氣息。

還有一個(gè)問(wèn)題更為關(guān)鍵：“ 君主專(zhuān)制”（當(dāng)時(shí)的政治思想家已開(kāi)始使用這一名詞）的建立需要一位如拿破侖那般廣受歡迎的魅力型領(lǐng)袖，但威廉一世既不是波拿巴，也不是愷撒。他固然受到很多德國(guó)人的喜愛(ài)，但他無(wú)法像拿破侖那樣施展令人目眩的人格魅力，說(shuō)服所有法國(guó)人投票恢復(fù)君主的絕對(duì)權(quán)力。

俾斯麥也不擅長(zhǎng)公眾演說(shuō)，至少他在嗓音的音質(zhì)和穿透力上都不具備足夠的條件。歷史學(xué)家福克爾·烏爾里希（Volker Ullrich）曾描述俾斯麥的“ 講話方式顯得局促不安”，“ 聲音尖細(xì)刺耳”，盡管他也指出，這并不意味著俾斯麥的演說(shuō)缺乏影響力。

俾斯麥以精準(zhǔn)而生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)能力，大大彌補(bǔ)了他在嗓音上的不足。甚至在俾斯麥早年的學(xué)業(yè)報(bào)告上，就有老師評(píng)論說(shuō)這位學(xué)生口才驚人。

俾斯麥發(fā)現(xiàn)，即便在敵意最強(qiáng)烈的對(duì)手面前，他也能利用極具感染力的生動(dòng)語(yǔ)言，輕易就激怒、挑撥或是安撫、吸引對(duì)方。

俾斯麥異常魁梧的身材進(jìn)一步鞏固了他的強(qiáng)勢(shì)形象。他身高6英尺2英寸（約1.83米），有著寬闊的胸膛、金色的頭發(fā)和他標(biāo)志性的金色胡須。不論這位身材魁梧、自信滿滿、目光堅(jiān)定的人物走到哪里，在場(chǎng)之人都會(huì)停下來(lái)傾聽(tīng)他的發(fā)言。

這位鐵血宰相在從政期間，也為自己精心打造了傳奇的形象。在初涉政壇的19世紀(jì)40年代，這位作風(fēng)古怪的年輕貴族就頻頻與資深議員、外交官和革命者發(fā)生正面沖突，很快為自己贏得了“鋼鐵”的名聲，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于他發(fā)表著名的“鐵血演說(shuō)”的1862年。

在挑起并贏得一系列戰(zhàn)爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)德意志統(tǒng)一后，俾斯麥更是成了國(guó)民英雄。

鐵血宰相俾斯麥

威廉皇帝與俾斯麥的關(guān)系頗為微妙。前者在1861年接任普魯士國(guó)王之初，并不愿意任命俾斯麥為普魯士首相，直到1862 年的軍事改革危機(jī)迫使他將俾斯麥從巴黎召回。但在那之后，他開(kāi)始倚賴(lài)這位強(qiáng)勢(shì)的大臣。

俾斯麥在埃姆斯電報(bào)中篡改國(guó)王言行的做法既突破了外交行為的底線，也是對(duì)威廉本人的直接背叛，但威廉無(wú)法反抗俾斯麥。

在1871年德意志帝國(guó)統(tǒng)一后，威廉對(duì)帝國(guó)政府的日常政務(wù)失去了興趣，他只想當(dāng)普魯士國(guó)王，從未想過(guò)要做德意志帝國(guó)皇帝。然而，這正是俾斯麥想要的，他也最終得償所愿。

于是，威廉在普魯士宮殿和鄉(xiāng)間別墅中度過(guò)的時(shí)間越來(lái)越多，他在那里打獵、會(huì)客，幾乎不關(guān)心新帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)狀況。

俾斯麥不是共和主義者，他對(duì)君主制無(wú)比尊崇，但他設(shè)計(jì)的帝國(guó)憲法允許國(guó)家元首將國(guó)家的管理工作都交給宰相（俾斯麥本人），一如店鋪老板做甩手掌柜，將生意都交給經(jīng)理操持，自己很少來(lái)店鋪營(yíng)業(yè)。

如果德國(guó)真的有一位獨(dú)裁者“愷撒”，那也應(yīng)該是俾斯麥，而非威廉。

強(qiáng)如俾斯麥也做不了獨(dú)裁者

踐行現(xiàn)實(shí)政治的俾斯麥在推動(dòng)法案通過(guò)時(shí)并不會(huì)顧忌道德規(guī)范。常常被認(rèn)為出自俾斯麥之口的名言“法律就像香腸”是個(gè)一針見(jiàn)血的比喻：第二帝國(guó)的立法過(guò)程的確像制作香腸一樣混亂而令人不適。

為了讓法案通過(guò)，俾斯麥可以動(dòng)用各種手段恐嚇、哄騙并糾纏議員與皇帝，迫使他們就范。任何底線都可以被打破：如果精心羅織的辭令不能見(jiàn)效，俾斯麥就會(huì)大發(fā)脾氣，當(dāng)眾羞辱對(duì)手，突然痛哭或是——如果情勢(shì)必要——以辭職作為威脅。

一想到俾斯麥下臺(tái)后自己就要獨(dú)自管理這個(gè)德意志帝國(guó)（這帝國(guó)對(duì)皇帝內(nèi)心的普魯士靈魂而言堪稱(chēng)詛咒），年事已高的威廉一世都會(huì)無(wú)比恐懼，于是幾乎應(yīng)允俾斯麥的一切要求，只要他能留下來(lái)繼續(xù)主持政務(wù)。

俾斯麥對(duì)帝國(guó)政府的掌控巨細(xì)靡遺，近乎偏執(zhí)。他會(huì)直接管理內(nèi)閣高官乃至整個(gè)文官系統(tǒng)的細(xì)節(jié)事務(wù)，不愿下放管理任務(wù)，也很難相信他人能把事情做好。結(jié)果就是俾斯麥的政界圈子里逐漸發(fā)展出各種裙帶關(guān)系。

1874 年，他力勸自己的長(zhǎng)子赫伯特成為公務(wù)員，還安排他結(jié)識(shí)了國(guó)王的孫子威廉，即未來(lái)的皇帝威廉二世。1886 年，俾斯麥任命赫伯特為外交大臣，讓他信任的心腹在這個(gè)核心部門(mén)工作，畢竟此時(shí)的德國(guó)仍然需要謹(jǐn)慎維持自己在歐洲的地位。

1848 年革命期間，俾斯麥曾試圖說(shuō)服當(dāng)時(shí)還是王妃的奧古斯塔密謀反對(duì)她丈夫的兄長(zhǎng)弗里德里希·威廉國(guó)王，俾斯麥與奧古斯塔的關(guān)系自此惡化。奧古斯塔無(wú)法忍受俾斯麥的傲慢，認(rèn)為他對(duì)自己的丈夫施加了太多控制。她與俾斯麥的關(guān)系糟糕到兩人拒絕在同一個(gè)房間里進(jìn)餐，這想必令威廉皇帝頗感尷尬。

俾斯麥與太子妃維多利亞的關(guān)系也很緊張。皇太子弗里德里希從英國(guó)迎娶維多利亞時(shí)，他們?cè)鞠Ｍ杂?guó)憲制為藍(lán)本，在德國(guó)建立起一套更加自由開(kāi)明的政治體系。維多利亞女王在撫養(yǎng)這位長(zhǎng)女時(shí)，也教導(dǎo)女兒要以她和她的德國(guó)丈夫阿爾伯特親王為榜樣，學(xué)習(xí)如何與丈夫共同治理國(guó)家。

不過(guò)，俾斯麥對(duì)此深?lèi)和唇^，他非常擔(dān)心弗里德里希即位后只有君主的虛名，而實(shí)際政務(wù)都由維多利亞決策。史學(xué)家喬納森·施泰因貝格（Jonathan Steinberg）甚至提出了更激進(jìn)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為俾斯麥的態(tài)度體現(xiàn)了他自童年時(shí)代就形成的根深蒂固的厭女癥。

維多利亞女王對(duì)德國(guó)宮廷的影響

被俾斯麥拼命排斥

無(wú)論如何，俾斯麥無(wú)疑都十分厭惡奧古斯塔和維多利亞，他認(rèn)為這兩個(gè)女人好管閑事，妨礙自己操縱她們的夫君。俾斯麥只是單純地怨憎她們，讓他在別處游刃有余的政治游說(shuō)藝術(shù)蒙上了失敗的陰影。

作為宰相，俾斯麥的主要職責(zé)是掌控帝國(guó)議會(huì)。雖然根據(jù)帝國(guó)憲法規(guī)定，帝國(guó)議會(huì)沒(méi)有立法提案權(quán)，但它有權(quán)否決它所審核的法案，這種情況也經(jīng)常發(fā)生。

為了說(shuō)服394名議員同意自己的計(jì)劃，俾斯麥不得不尋找除眼淚和咆哮外的其他工具。他會(huì)精心維系盟友關(guān)系，展開(kāi)各種幕后交易，也會(huì)像摧毀民族自由黨那樣施展無(wú)情的詭計(jì)——俾斯麥在這兩種行事風(fēng)格中維持著精巧的平衡。

這與波拿巴王朝的共和獨(dú)裁有著本質(zhì)區(qū)別：19世紀(jì)法蘭西帝國(guó)的兩位皇帝都不必與一個(gè)咄咄逼人的議會(huì)展開(kāi)艱苦斗爭(zhēng)。那時(shí)的法國(guó)人相信過(guò)多的異見(jiàn)會(huì)造成國(guó)家的軟弱與分裂，因此，全體國(guó)民應(yīng)該由一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)代表，這樣才能避免犯錯(cuò)。而在拿破侖一世和拿破侖三世看來(lái)，法國(guó)大革命正是犯了這種錯(cuò)誤。

相比之下，俾斯麥沒(méi)有兩位拿破侖皇帝那樣的好運(yùn)。無(wú)論有沒(méi)有魅力型領(lǐng)袖的感召力，他都要去應(yīng)對(duì)那些政治意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)的德意志國(guó)民所選出的代表。

盡管俾斯麥只需要對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，皇帝也不會(huì)罷免他，但他還是創(chuàng)造出了這樣的政治制度——法案只有經(jīng)過(guò)代表德意志人民的議會(huì)批準(zhǔn)才能生效。

威廉一世不乏民眾愛(ài)戴，但他也沒(méi)有卓越的號(hào)召力，無(wú)法扮演拿破侖的角色。更重要的是，他對(duì)統(tǒng)治帝國(guó)缺乏興趣，而帝國(guó)的臣民們也意識(shí)到了這一點(diǎn)。如果威廉一世在1871年后試圖將自己的意志強(qiáng)加給德意志國(guó)民，他一定會(huì)遭到空前強(qiáng)烈的反擊。

從表面上看，俾斯麥更適合擔(dān)任這個(gè)“愷撒”式的專(zhuān)制統(tǒng)治者：他氣場(chǎng)強(qiáng)大，聲望極高，其權(quán)威遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于他所締造的帝國(guó)憲法之上。但強(qiáng)大如俾斯麥，也無(wú)法撇開(kāi)帝國(guó)議會(huì)這一代表選民意志的機(jī)構(gòu)施行統(tǒng)治。

很多德國(guó)人崇拜俾斯麥，把他當(dāng)作德意志民族國(guó)家的締造者，在俾斯麥去世后更是為他修建了數(shù)百座紀(jì)念碑。盡管如此，俾斯麥所在的時(shí)代不僅盛行民族主義與威權(quán)主義，自由主義和民主思潮的影響力也同樣強(qiáng)大。

正如馬庫(kù)斯·普魯施（Markus Prutsch）所說(shuō)：“ 盡管俾斯麥握有驚人的巨大權(quán)力，但是'鳥(niǎo)盡弓藏’仍是貫穿他整個(gè)政治生涯的關(guān)鍵詞?！庇纱丝梢?jiàn)，俾斯麥不可能是一個(gè)現(xiàn)代意義上的獨(dú)裁者。換言之，德意志沒(méi)有“ 愷撒”。