很多人小時候都讀過一個童話故事——《白雪公主和七個小矮人》。

故事中，7個小矮人不僅可愛聰明，還很善良。

他們守護著美麗的白雪公主，幫她逃離巫術(shù)、助她免被心思歹毒的后母毒死。

因此，小矮人們得到很多人的喜愛。

但童話到底是童話。

現(xiàn)實中的“小矮人”，卻成為人們眼中的異類。

哪里還談得上人見人愛。

身材矮小，在童話里也許是可愛、呆萌的代名詞。

但如果落在現(xiàn)實中某一個人身上，那就演變成了“生命不能承受之重”。

畢竟，“小矮人”的背后，是令人痛心的侏儒癥：

基因突變導致的先天性軟骨發(fā)育不良，四肢短小、頭大、腿短……

很不幸，四川人黃開全，就是不得不承受“生命之重”的那個人。

（圖為母親成福秀，抱著成年后的黃開全）

52歲的年紀，76厘米的身高，12千克的體重，3歲孩童的智商。

這，就是“小矮人”黃開全幾十年來人生的真實寫照。

而他，也在這種極度割裂的“病態(tài)”中，靠75歲老母親成福秀的一手操辦生活著。

很難想象，從3歲到52歲，黃開全活得有多艱難！

更難想像，從26歲到75歲，成福秀過得有多煎熬！

1970年2月的一天，瀘州市合江縣實錄鄉(xiāng)三江村，一對農(nóng)村夫婦迎來他們的第二個孩子。

因為希望孩子一生平平安安、健健康康，所以，他們給孩子取名黃開全。

黃開全出生時，看起來跟別的孩子并無兩樣。

5斤左右，一個再正常不過的體重。

而成福秀也和其他媽媽一樣，盼望著兒子快快長大，一把屎一把尿地辛苦拉扯。

能吃能睡的黃開全，一天天長大。

只是滿月后，他的身體并沒有太大的變化。

夫妻倆想，可能是孩子長得慢吧，也沒太放在心上。

剛出生時，沒發(fā)現(xiàn)他有啥子不對。

后來漸漸發(fā)現(xiàn)，他長得慢，再后來感覺他好像沒長。

直到有一天，看到3歲的兒子還穿著1歲時的衣服，夫妻倆感覺到了哪里不對勁。

從此，他們陷入漫長的焦慮中。

夫妻倆開始帶著黃開全，到就近的醫(yī)院進行各種檢查，但最后都無果而歸。

兩個人不死心，跑去更大的醫(yī)院。

一次次檢查結(jié)果出來，最終被告知是侏儒癥。

而且，醫(yī)生還告訴他們，如果在2-3歲的時候來治，可能還有希望。

但現(xiàn)在已過了最佳治療期，沒辦法了。

家里所有人都很正常，為什么兒子就攤上這病了呢？

夫妻倆的心頭，一百個一千個痛無處可訴。

（圖為黃開全在家玩耍）

生病，向來是個無底洞，更何況，黃開全還得了一個讓人百思不得其解的病。

跑來跑去的路費，各大醫(yī)院看病的醫(yī)藥費，一家子老老小小的生活費……

每一筆花銷，對面朝黃土背朝天的夫妻倆來說，都成了架在脖子上的刀。

想給兒子治病，卻拿不出更多的錢；中斷為兒子求醫(yī)，又不知道將來會不會變得更糟糕？

成福秀和丈夫，每天都活在煎熬之中。

有親戚朋友勸夫妻倆把這個“包袱”丟掉，但他們卻堅定表態(tài)：

怎么說都是自己身上掉下的一塊肉，既然把他帶到世上就要對他負責。

畢竟，哪有母親不愛自己孩子的，成福秀也不例外。

孩子攤上這樣的怪病，父母更應該是他最后的倚靠。

再后來，黃開全又多了兩個妹妹。

就這樣，一家6口，艱難地捱著過日子。

1976年，一個重擊又降臨到這家人身上。

成福秀的丈夫因患上哮喘，醫(yī)治無效去世。

家里的頂梁柱塌了，只剩下孤兒寡母五個人。

4個孩子中，最大的姐姐才8歲，最小的妹妹也才1歲多。

而此時6歲的黃開全，卻永遠停留在3歲左右的樣子。

都說，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。

從此，一家人的重擔，全部壓在成福秀的肩上。

人家的娃兒，抱著抱著就長大了。

但他，抱了這么多年，還是這么大，一刻都離不開我。

成福秀說，她也曾送兒子去讀幼兒園。

但因為個子太小，皮膚太軟，很容易受傷，后來也就沒去了。

從那以后，黃開全就和學校再沒了緣分，在母親成福秀的全盤照顧下生活。

做母親的，哪個不希望自家孩子快快長大，但這個再正常不過的愿望，在成福秀這兒卻變得極為扎心：

別人家的正常孩子，長大了，可以上學讀書、找工作掙錢、成家立業(yè)；

但黃開全，每長一歲，可能是面臨更深一步的病癥和災難……

可想而知，這么多年來，成福秀的日子過得有多膽戰(zhàn)心驚。

日子苦歸苦，心里怕歸怕，但誰也攔不住時間朝前走。

作為母親，成福秀覺得自己唯一能做的，就是成為黃開全的堅強后盾。

侏儒癥患者的一個特點是，孩子的身體停止了發(fā)育不說，還比一般的小孩兒更容易受傷。

所以，成福秀不得不操兩百個心來照顧黃開全：

洗臉、刷牙、上廁所、玩耍，這些正常人毫不起眼的日常，卻成了成福秀每天需要重復很多遍的體力工作；

在家陪著他，出門帶著他，不能讓他單獨活動，因為不知道他哪會兒就摔著了，哪會兒就把手插進插座的孔里……

黃開全所有的成長，幾乎可以濃縮為一個畫面：

成福秀整日抱著兒子不撒手，兒子離不開她，她也一直放不下孩子。

日復一日，年復一年，成福秀和兒子黃開全被時間推著向前走。

眼看同齡的孩子都開始談婚論嫁，自己兒子卻還是個“長不大的人”，成福秀心里的焦慮越積越重。

(圖為黃開全30歲留念)

的確，離遠了看，黃開全跟一個孩子幾乎沒什么不一樣。

但當走近后，看到他眼角的皺紋，任何一個人都可能會驚嘆：

這世上是不是真的有童年永駐之術(shù)。

就這樣，一直停留在3歲兒童狀態(tài)的黃開全，成了遠近聞名的“名人”，大家都喊他“矮哥”。

“矮哥”的事越傳越遠，開始有記者進村，對他進行采訪報道。

而同時，也有很多人在好奇心驅(qū)使下，來找“矮哥”合影留念。

這一幕幕，就像魯迅在《而已集》中所描述的那樣：

樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。

樓上有兩人狂笑，還有打牌聲，河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。

的確，身在其外的那些人，怎么懂得成福秀心中的痛？

又怎會在乎黃開全真正經(jīng)歷過什么？

要照顧一家子人，還帶著一個生病的兒子。

有人曾勸成福秀，要不然再找個人嫁了吧，好歹有個人能替她分擔一些。

你一個婦女，得熬到什么時候才是個頭??？

說日子不辛苦，那是騙人的；說不想再嫁，那多少也是有點違心的。

但是，成福秀也比誰都清楚，有誰真正愿意給自己攤上這么大的負擔呢？

畢竟，除了自己的親生母親，誰還會對一個身體有殘缺、智力低下的兒子有如此耐心？

況且還是一個非親非故的人。

從此，成福秀不敢有再嫁的想法。

她想辦法帶著4個孩子奔日子。

如果說，兒子的人生有了一些改變，那成福秀一定會說起1997年。

那一年，有個山東的劇團找到他們母子，說要帶他們出去演出，報酬豐厚。

成福秀思考再三，找不到拒絕的理由。

因為家里也缺錢，這是件很現(xiàn)實的事情。

因為劇團趕時間，要盡快成行。

成福秀那天還沒來得及跟女兒女婿商量，就留下一張紙條，帶上黃開全出了遠門。

(圖為母子倆在劇團)

在劇團里，黃開全會參與表演魔術(shù)，有時候也挎一把小吉他跳跳舞。

甚至為了讓他演出一個大人的形象，安排他叼支煙上去。

也就是從那時起，黃開全學會了抽煙。

對于兒子上臺演出，成福秀在后來的采訪中如此回憶：

不少觀眾覺得好奇，拿手指頭戳他，或者抱起他，或者拉他的手腕，都會把兒子弄傷。

他皮膚太薄了，那陣子身上到處青一塊紫一塊的。

話語里無不是她對兒子的心疼，可是又能怎樣呢？

于是，成福秀帶著兒子，跟著劇團東奔西走，去內(nèi)蒙、山東、河南……

中途，他們曾回到老家呆了一段時間，然后又去了另一家劇團，一直到2007年才徹底回家。

前前后后，十年奔波路，個中艱辛，只有經(jīng)歷的人才懂得。

錢都被老板掙了，我們跑來跑去的，錢沒掙上什么，還落了一身的毛病。

最開始，每個月還有七八百的收入。

但兩個劇團最后欠著8000多元的工資，至今未給。

成福秀在記者面前翻出了當年的老照片。

那里面有黃開全表演的劇照，也有當年自己扎著帳篷，一地鍋碗瓢盆的生活照。

說得好聽是賣藝，他有什么藝可以賣嘛，大家還不是像看稀奇一樣看他。

(黃開全對著鏡頭比手)

黃開全是不記得那段賣藝的日子了，但哪怕他后來不再上“舞臺”，但還是留下了一個本能反應：

只要有人舉起相機或者手機給他拍照，他立馬會豎起食指和中指，做出“剪刀手”來配合對方。

提到這個細節(jié)，成福秀的神情里或多或少充滿了悲涼的味道。

那種悲涼，也是被生活摁在地上狠狠摩擦的無奈感，而這也許是她腦海里永遠也擦不掉的痛吧。

不止是黃開全，也正是那個時期，成福秀也患上至今未愈的老毛病——腰椎間盤突出。

后來，黃開全又去過一家劇團。

那次，成福秀身體不好，沒有陪著一起去，他被劇團的人單獨帶去。

但一個月后，老板又把他送了回來，原因是他不能照顧自己的生活起居。

看到“頭發(fā)很長，臉也浮腫”的黃開全，一家人心疼壞了。

也決定以后再不讓他出去了，好好呆在家里。

從那之后，成福秀也就不再想其他，開始安安心心在家陪兒子。

畢竟，她也老了，折騰不動了，就算有心也無力了。

她唯一琢磨的就是：自己還能陪兒子走多久？

雖然經(jīng)歷這么多的不幸，但對成福秀而言，幸好還有孝順的女兒和女婿。

多虧了他們的幫襯，幾年前，上了年紀的成福秀帶著兒子離開三江村，住到了三女兒在合江縣城的家。

而且，成福秀每個月能領取1300多元的養(yǎng)老保險，兒子每個月可以領到400元的生活補助，基本生活還算有保障。

剛到合江縣城的時候，成福秀只要一有時間，就帶兒子去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

但難免有些人會上前圍觀，指指點點。

你走，他們也跟著走，趕都趕不開。

黃開全這個有時候就會不高興，噘著嘴不說話，拉著成福秀的衣服要回家。

他也有自尊心，別人這樣看他，他就不開心。

成福秀說，她其實是希望兒子多接觸社會，但太難了。

后來，他們就很少出去了。

（圖為黃開全吃飯中）

黃開全40歲那年，妹妹和妹夫在老家為他辦了酒席，他高興極了。

但50歲時，因為疫情不便出門，大家就改成在家里吃蛋糕。

平時，在家里，會跟小外甥搶遙控板，也會一個人趴在茶幾上擺弄插花；

偶爾跟外甥媳婦逛商場時，會停留在玩具前不肯走，看自己喜歡的小彈珠；

有時候在家也會劃竹片編編東西，高興的時候也會幫母親掃掃地。

兩年前，成福秀發(fā)現(xiàn)，兒子的牙全都掉光了，而且手指和腳趾也都開始變形。

歲月，不會厚待黃開全的“矮個”人生。

一切到底逃不過時間的魔爪，誰都會有變老的那一天。

黃開全不例外，成福秀更不例外。

過去的50多年里，成福秀多數(shù)時間都把兒子黃開全背著、抱著。

如今，75歲的成福秀腰椎間盤突出，腿也總是僵硬無力.

背了兒子49年，再也抱不動兒子。

而她也清楚，兒子如今穿衣服、吃飯、上廁所，都能自理，但離不開人也是事實：

他的智商只相當于三四歲的娃兒。

他每天吃飯的時候都要說，媽媽你先吃，然后他再吃。

我要是不在家，他可能覺得我沒得飯吃，所以他也不吃。

有一天，小女兒問成福秀，以后過世了，最放不下是啥？

成福秀想都沒想，說：

如果哪天我死了，放心不下的就是這個長不大的兒子。

成福秀也曾多次去看過鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，想像著如果有一天，兒子在里面生活會是什么樣子。

但最終，還是不舍得送他去。

在成福秀心里，只要自己活著一天，就會照顧兒子一天。

（成福秀和黃開全）

從三女兒家的客廳望出去，正好是一所小學。

平日里，黃開全最喜歡站在客廳的窗戶前，向外張望，一望就是好久。

而他不知道，他望著窗外的時候，他的母親成福秀也在那么靜靜地看著他。

很難說清楚，聽到成福秀和黃開全的故事后，是何種心情。

可憐、難過、感動、欣慰、感慨？

總之，五味雜陳，難以明說。

從某種程度上說，黃開全是不幸的。

而他的不幸，也造就了他母親大半輩子的不幸。

但另一方面，黃開全也是幸運的。

因為他始終被人惦記著、愛著，哪怕再難再苦，母親都沒有拋棄他。

在黃開全身上，沒有人不感慨成福秀母愛的偉大：

她把他帶到了這個世界上，也牽著他的手一步步向前走。

她給了他全世界，也讓他在自己的世界里得到過快樂。

試問，這樣的愛，又有幾人能做到呢？    

參考資料：

【成都商報】48歲兒子身高僅76厘米，老母親每天抱著不敢撒手：最放心不下的就是他  

【文明瀘州LZ】母愛有多偉大？瀘州這位母親為兒操心一輩子：兒“未長大”，我怎能老去